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HUEcos
Tacticas performativas para desmantelar el mandato de masculinidad

Ariel Florencia Richards

Para A.R.

Resumen

Esta tesis investiga un conjunto de cuatro performances realizadas por artistas hombres en
Chile entre 1969 y 1989 que, a través de acciones de ruptura material, desarmaron el mandato
de masculinidad entendido como un régimen de dureza, control y autosuficiencia. En estas
obras, romper no operé como destruccion, sino como una tactica performativa capaz de
producir huecos: aperturas materiales y conceptuales que habilitaron el duelo para sus autores.
Un intersticio que, a la vez, amplio el espacio disponible para experimentar la vulnerabilidad y
otras formas de afecto.

Al atender la relacion entre gesto, materia y emocion, la investigacién muestra como estas
practicas artisticas articulan una critica encarnada al ideal viril y permiten imaginar recursos
para desmantelar sistemas injustos que reducen la posibilidad de vivir plenamente el dolor. En
didlogo con Rita Segato, estas acciones interrumpen el mandato masculino; con Richard
Schechner, revelan la performance como conducta restaurada capaz de reconfigurar la
experiencia; y con bell hooks, apuntan hacia una politica de la vulnerabilidad y el amor como
formas radicales de reparacion.

Objetivo general

Analizar como un conjunto de cuatro obras realizadas por artistas hombres en Chile entre
1969 y 1989 —releidas aqui como performances—, mediante acciones de ruptura material,
operaron como tacticas capaces de desmantelar el mandato de masculinidad y abrir espacios
para el duelo, la vulnerabilidad y otras formas de afecto en contextos historicos opresivos.

Objetivos especificos

1. Releer criticamente obras que fueron tradicionalmente abordadas desde otros marcos
disciplinarios, como practicas performativas, ampliando su interpretacion a partir de la
relacién entre cuerpo, gesto y accion material.

2. Examinar las operaciones de ruptura y produccion de huecos en estas performances,
entendiendo dichos intersticios como aperturas materiales y conceptuales que habilitan
experiencias de duelo y vulnerabilidad frente a los regimenes afectivos de la
masculinidad normativa.

3. Situar y problematizar estas acciones en el contexto chileno de 1969 a 1989, mostrando
cémo, en condiciones sociales y politicas opresivas, estas practicas ampliaron el sentido
de lo posible al articular una critica encarnada al ideal viril y proponer recursos
afectivos para desmantelar sistemas injustos.



INTRODUCCION

Desobedientes

Entre 1969 y 1989, cuatro artistas, sin ninguna relacion entre ellos, realizaron performances en
Chile que implicaron la ruptura de materiales concretos —pinturas, cartones, vidrios, e incluso
fuselajes de aviones. Lo hicieron por distintos motivos y en diferentes contextos, pero aqui los
reuno para analizar sus acciones como manifestaciones de tristeza por una pérdida. No una
pérdida material, sino humana.

Esa tension entre romper y expresar dolor me interesa exclusivamente porque son artistas
hombres y creo que, en la medida en que estos sujetos rompieron algo material sin una
violencia destructiva sino con un fin creativo, también se permitieron experimentar sus duelos
por alguien que faltaba, se habia muerto o desaparecido. Propongo que, al hacetlo, de alguna
manera expresaron su pena y asi desobedecieron esa imposicion social de mantenerse
desafectados y firmes a lo que la antropdloga argentina Rita Segato denomina mandato de
masculinidad (2018: 44-45).

Si bien Segato no es la tnica autora que ha abordado esta exigencia (Bordo, 1986; Connell,
1987 y 2005, Halberstam, 2008), elijo centrarme en su concepto por la manera consistente en
que, desde hace décadas, viene pensando las relaciones entre violencia y género en América
Latina. Me interesa como ha formulado que la masculinidad no es una identidad libremente
asumida, sino una posicién obligatoria dentro del sistema patriarcal, que se alcanza y se
defiende mediante pruebas de desapego afectivo. Segin Segato, para afirmarse este mandato
implicarfa la impostura de una distancia emocional y someteria a otros cuerpos: “La
masculinidad exige pruebas publicas de pertenencia” (2013: 35). Vistos asi, el llanto, la
fragilidad o cualquier otra expresion de duelo se leerfan como traiciones a lo que socialmente
implica “ser hombre”.

En palabras de la fil6sofa Susan Bordo, lo masculino es un estilo cognitivo basado en la
distancia, la separacion y el desapego de la vida emocional (1986: 451). Y, a la luz de esa
reflexién, creo que los artistas que he elegido, mediante sus acciones performativas, intentaron
sortear o anular esa distancia. Y lo hicieron, justamente, rompiendo algo. Abriéndole un hueco a
la pena, al dolor, a la tristeza.

Propongo leer estas obras como interrupciones sensibles, momentos en que estos hombres, en
vez de consolidar su lugar en el orden patriarcal, decidieron dejarse afectar, tambalear y
desestabilizarse. Ante otros y por otros. Si la masculinidad normativa exige firmeza, dureza y
contencién, éstos —por contraposicion— son los casos de sujetos que se mostraron
vulnerables ante el dolor.

La escritora y activista bell hooks sefiala que los hombres no tienen rituales de duelo, ni en su
infancia ni de adultos, mientras que nifias y mujeres podemos llorar y simplemente “dejatlo
salir” (2021: 144). Y ante esa realidad, que parece ser transversal en la mayoria de las culturas y
sociedades, me parece necesario observar a artistas que se valieron de sus cuerpos adultos para
realizar performances subversivas a la imposicién de género.

Cuando hablo de subversién y ruptura en esta investigacion, no me refiero a un dnico tipo de
y >
gesto ni a una definicién cerrada. Las entiendo a ambas como acciones multiples que pueden



adoptar formas simbdlicas, afectivas, materiales o corporales. En este sentido, romper puede
ser quebrar un vidrio, pero también una narrativa; puede ser destruir un objeto o trastocar una
forma de habitar el cuerpo y también una manera de abordar el espacio.

La ruptura performativa que observo en estas obras es subversiva porque interrumpe,
suspende o desmantela lo lineal, continuo, esperado y convencional para dejar abierta otra
posibilidad. Romper es, en este contexto, un sinénimo de transformacion, que no se dirige
hacia un futuro claro ni se organiza en funcién de una promesa, sino que insiste en abrirle un
hueco a lo estable para inquietarlo y promover otros porvenires.

Algunas de estas acciones que analizaré fueron hechas al margen de los circuitos institucionales
en democracia y otras en espacios académicos durante la dictadura. Algunas fueron trabajos en
solitario y otras piezas colaborativas. Pero todas comparten cierta voluntad de exponer o
encarnar fracturas.

Si bien son piezas que ya han sido estudiadas, me interesan justamente porque sus lecturas
previas no han considerado la dimensién de género que contienen. Al abordarlas, pienso en
Erika Fischer-Lichte (2011) cuando asegura que la performance garantiza que nos podamos
volver a enfrentar a ella y descubrir elementos estructurales con significados nuevos y distintos.
Digo esto porque no he descubierto performances inéditas hechas por artistas hombres en la
historia reciente del arte chileno. En ese sentido, no hay novedad en el corpus, pero si
considero nueva en la manera en que releeré piezas que ya han sido ricamente analizadas.

Quisiera transparentar que esta investigaciéon no podria existir sin los dedicados trabajos
analiticos que antes hicieron Luis Montes Rojas con su libro Escultura y contingencia (1959-1973)
en el que aparecen los trabajos de Félix Maruenda y Carlos Peters; Alejandro de la Fuente con
su exhaustiva investigacion para Obrabierta: el tiempo, la vida, la informacion sobre la Hernan
Parada, y Justo Pastor Mellado con el excepcional despliegue tedrico y narrativo de Swerios
privados, ritos priblicos de Gonzalo Diaz. Los nombro como una forma de saludo y también como
reconocimiento a la literatura existente de estas obras. Mi aproximacion es, de alguna manera,
la continuacion o réplica a sus investigaciones y textos.

Sin embargo, ni los artistas ni los teéricos que los han estudiado definieron en su momento
estas obras como performances. Si bien a finales de los afios sesenta el término, como tal,
todavia no se ocupaba en Chile, quisiera leer estas piezas ocupando los estudios de
performance, pues plantean importantes relaciones entre el arte, el cuerpo y su despliegue
critico en el espacio.

La académica Maria José Contreras (2010) aclara que la performance es un término polisémico
que ha servido en los dltimos decenios para delimitar un sinfin de perspectivas, acciones y
practicas. Ante las contradicciones semanticas que encierra la palabra, Contreras se concentra
en la performance como arte corporal y como una practica que vincula lo corpéreo, lo politico
y lo estético (2016: 94). En ese sentido, estas acciones que investigo fueron hechas con el
cuerpo y transformaron el sentido de los materiales con los que trabajaron a #ravés de un gesto
rompedor.

Aqui recurro Richard Schechner (2000), quien piensa la performance como un ritual
transformador y, desde la antropologia, acufia el término de conducta restanrada para denominar



a esas acciones que ofrecen a los individuos la posibilidad de volver a ser lo que alguna vez
fueron y mas frecuentemente lo que nunca fueron, pero desean “haber sido o llegar a set”
(110).

Es, justamente, ese “ser yo, portandome como si fuera otro, como si estuviera fuera de mi”
(Schechner, 2000: 112) lo que me permite pensar que estos artistas-hombres realizaron
performances como conductas restanradas, en la medida en que propusieron maneras de oponerse
a lo esperable, lo igual, lo idéntico y lo heredado. Ahondaré en esto mas adelante pero antes
quisiera reparar en que una de las caracteristicas de la practica de la performance es destruir y
desacatar las convenciones:

Aunque sea dificil definir [...] ya que las definiciones se construyen solo
para ser derrumbadas en el préximo performance, una de las
caracteristicas [...] es justamente transgredir barreras, limites y
definiciones. (Taylor, 2012: 87)

Esta definicién de Diana Taylor pone en evidencia la condicion trasgresora a nivel material y
conceptual de la disciplina. Es decir, lee la performance como una apertura de sentido.

Ahora, squé es /o hueco? No es que me interese el vacio interior, mi propuesta es reclamar la
palabra hueco desde la practica de las artes visuales para denominar con ella, en esta tesis, tanto
a las aperturas materiales que estos artistas realizaron como a la vacante conceptual que
propicia la aparicién de un vacio.

En esa linea lo hueco es, para efectos de esta investigacion, tanto un fin como un inicio. Asf
como un agujero que puede ser entendido como una hendidura, una grieta, una abertura, una
deuda y una pérdida, también puede abordarse como un portal e incluso como un cimulo
denso de materia', recurro entonces al espesor de sentido de lo Jueco para ampliarlo.

Por un lado, estos artistas hicieron Auecos en la medida en que horadaron superficies y les
sustrajeron materia; y, por otro lado, exploraron /o hueco como condicién conceptual: me
interesan ambos alcances de la palabra. Y también soy consciente de que Aueco, referido como
adjetivo, en Chile es un apelativo que pone en duda la sexualidad y/o inteligencia de un
hombre®. De alguna manera quisiera, entonces, reclamar esa falla o insulto como una potencia.

Antes de desplegar los casos con los que trabajaré, quisiera precisar que /o hueco no fue ni es —
necesariamente— el motivo central de las obras de los artistas leidos en esta tesis, sino la
estructura que organiza la narrativa y el objetivo de mi investigacion. Estas que analizaré
fueron obras puntuales en las que sus autores recurrieron a la horadacion y la quebradura
como un medio de ruptura ante la estructura aceptada de la realidad. Y lo hicieron no sélo para
volver inestable algo fijo, sino para proponer algo nuevo.

! La astroffsica de la Universidad de Oxford Rebecca Smethurst propone en su ensayo Breve bistoria de los agujeros
7egros que conocemos comuinmente como agujeros negros no son huecos, ni estan vacios. Tampoco reunen la
ausencia de algo ni son un espacio negativo o que resta. “Los agujeros negros no implican la ausencia de nada,
sino la presencia de todo: materia en su forma mas densa posible” (2024: 54).

2 Tanto en Chile como en Guatemala, Azeco seria un insulto para referirse hombres homosexuales. El periodista y
activista LGBTIQ+ Victor Hugo Robles reclamé este insulto para su libro Bandera hueca: historia del movimiento
homosexual de Chile (Cuarto Propio, 2008).



Segun David Freedberg (2000), el concepto de destruccion creativa en el arte o, mas bien, de la
destruccién como estética creativa fue incrementandose a partir de la década del cincuenta,
siempre desafiando los limites entre accion artistica y acto vandalico:

A medida que la escritura sobre la iconoclasia aumentaba y los ataques al
arte antiguo y a las imagenes de gobernantes y regimenes odiados se
multiplicaban, cada vez con mayor frecuencia e intensidad [...] también
lo hicieron los asaltos al arte moderno y contemporaneo. La politica y la
idea del arte se unieron mas estrechamente. (80)

Freedberg plantea que las acciones destructivas son comunes en una época en que prevalece la
idea de que el arte esta mas constituido por pensamiento que por haceres practicos (2000: 82).
Sin embargo, ademas de conceptuales, estas aperturas fueron tremendamente manuales,
oficiosas y, en ultimo término, fisicas. De hecho, esta condicion es la que me permite
observarlas como performances y en la medida en que potencialmente llevan a otros sitios o
proponen nuevos encuentros. Pienso aqui en Mark Fisher cuando dice que cada vez que se
perfora algo se produce un portal, una ruta de escape de los habitos cotidianos hacia un nuevo
laberinto de asociaciones y conexiones “en el que la politica podtia conectar con el arte y la
teorfa en modos inesperados” (2018: 125). Eso hicieron estos huecos.

Acciones subversivas

En el contexto del arte, a mediados del siglo pasado y especialmente a partir de los sesenta,
romper era una manera de oponerse al sistema. En 1960, se celebré en Londres el Destruction in
Art Symposinm (DIAS), un encuentro internacional que reunié a artistas como Gustav Metzger,
Yoko Ono, Rafael Montafiez Ortiz y John Latham, entre otros, con el fin de explorar la
destruccién, ya no como negacion ni provocacion, sino como lenguaje artistico.

En un contexto atravesado por la Guerra Fria, las revueltas sociales y el desencanto con las
instituciones culturales, el DIAS propuso asumir la destruccion como medio de expresion
critica, cargado de potencia politica y existencial. Asi, mediante los actos de quemar, cortar,
borrar o descomponer, sus autores pretendian revelar las tensiones ocultas en los objetos, los
cuerpos y las imagenes.

En su ensayo Seis asios: la desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972, 1a tedrica Lucy
Lippard observa que la ruptura, como oposicion al sistema, tenia que ver con los limites
impuestos por los contextos y definiciones artisticas convencionales (2004: 26), es decir, la
critica no apuntaba exclusivamente hacia las estructuras del poder fuera del mundo del arte.

En ese sentido, el arco temporal de esta investigacion —de 1969 a 1989— se ubica dentro de
una gran fractura a nivel global y observa, de manera cronoldgica, un periodo atravesado por
acontecimientos historicos que moldearon las sensibilidades politicas, los cuerpos y las formas
de expresion afectiva. Especialmente en relacién con la masculinidad. Entonces, si bien estas
acciones responden directamente al contexto chileno, se vieron afectadas por una constelacion
de violencias y traumas globales que inscriben lo masculino, todavia hoy, en un campo de
tension entre virilidad, duelo y fragilidad.



El primer caso que analizaré sera el del escultor Félix Maruenda (1942-2004) y su accion Peligro
(1969), realizada una noche de abril en colaboracion con estudiantes de arte y danza en el Hall
de la antigua Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile —hoy el Museo de Arte
Contemporaneo (MAC). Esa vez Maruenda disefié una obra para que los cuerpos danzantes
interactuaran con fuselajes despedazados de aviones, que remitfan a los utilizados en la guerra
de Vietnam. En esa acciéon multimedial que involucraba video y sonidos de explosiones, los
bailarines y asistentes circulaban sobre figuras y siluetas de cadaveres dibujadas en el piso.

Le sigue Catlos Peters (1947), un artista visual cuya trayectoria ha sido mucho menos estudiada
que la de sus pares en esta investigacion, pues abandoné su practica tras retirarse de la Escuela
de Bellas Artes de la Universidad de Chile a principios de los setenta. Antes, sin embargo,
alcanzé a realizar Hombre (1971), una accién efimera montada especialmente para ser
fotografiada antes de ser expuesta en el MAC de Quinta Normal. La obra, cruce entre
instalacion, escultura y performance, consistié en vaciar de facciones el retrato pintado de su
padre e instalarlo junto a otro elemento Aueco: un balén (vacio) de gas’.

Le sigue Hernan Parada (1953), quien tras la detencién y desaparicion en dictadura de su
hermano Alejandro realizé Obrabierta (1978-1985), una serie de acciones performativas en las
que ocupd una mascara con su rostro y se pase6 con ella por distintos lugares de Santiago,
mientras sus colaboradores lo fotografiaban. Parada no sélo se vaci6 a si mismo de identidad
para prestatle el cuerpo a su hermano desparecido, sino que perford la mascara con dos
agujeros a la altura de los ojos para ver algo durante sus performances y saber cémo moverse
en el espacio urbano y con quiénes interactuar.

Luego viene Gonzalo Diaz (1947), quizas el caso mas estudiado de todos, quien, tras el
hallazgo de los cuerpos de quince hombres —detenidos y asesinados por la dictadura— en el
interior de dos enormes hornos de cal, en San José de Maipo, elabor6 una obra que se demord
diez aflos en madurar. Me refiero a Longuén (1989), una instalacion en la que Diaz colgd, en los
muros de una galerfa de arte, catorce lijas enmarcadas tras un vidrio. Para el cierre de la
muestra, destruyd una a una esas piezas, dandoles martillazos mientras decfa el nombre de cada
uno de los muertos de Lonquén en una performance que se tituld Diré tu nombre (1989).

Romper fue, en estos casos, el gesto fisico a través del cual estos artistas crearon una obra,
pero también fue —para efectos de mi tesis— una manera de oponerse a esa forma blindada
del sujeto cerrado, sélido, autosuficiente y desafectado que dicta el mandato de masculinidad.

En ese sentido, creo que estos autores se hicieron huecos a si mismos y se volvieron, por lo tanto,
de manera publica permeables ante eventos que los afectaron y que les parecieron injustos y
dolorosos. La investigadora espafiola Beatriz Ranea Trivifio releva que los cuerpos penetrables
serfan vulnerables, en contraposicion a la idea hegemoénica del hombre impenetrable, tanto
corporal como psicolégicamente. En esa linea, estos buecos se oponen al cuerpo como fortaleza
(Ranea Trivifio, 2021: 43) y aqui recurro intencionalmente a la metafora bélica.

3 Ambas piezas, las de Peters y Maruenda, han sido leidas y relevadas por el académico Luis Montes Rojas como
esculturas, pero —como he dicho antes— para mi ambas, en su condicién efimera y situacional, poseen una
dimension performativa y de acontecimiento tnico que prevalece sobre la dimension escultorica. Profundizaré
sobre esto en cada uno de sus capitulos.



Segun el especialista en emociones Richard Firth-Godbehere, ya en 1919 se tildaba socialmente
de cobardes a los hombres que padecian una neurosis de guerra, pues la nocioén de virilidad en
ese contexto debia evocar dureza y fortaleza (2022: 234). Asi la guerra no solo tenia la facultad
de comprobar la hombria de sus participantes, sino que al mismo tiempo exponia y
minimizaba a quienes padecian esta enfermedad mental. Una afeccion especifica del género
masculino que involucraba convulsiones y arranques de llanto.

Justamente esta caricatura del hombre afectado por los horrores del combate, “disminuidos a
seres emocionales, semejantes a las mujeres debido a la enajenacion de sus sentires y el
quebrantamiento de sus voluntades” (Firth-Godbehere, 2022: 242), es la que inaugura el siglo
donde acontecen estas performances y apuntan al término Aueco con el que quiero trabajar.

Como he dicho, en el habla comun, especialmente en ciertas tradiciones latinoamericanas, ser
llamado hueco equivale a un insulto dirigido a quienes se apartan del ideal viril: hombres leidos
como afeminados, débiles y quebrados. Reclamo entonces ese h#eco —esa supuesta falta de
dureza, esa permeabilidad emocional— como lugar de potencia y apertura hacia otras formas
de sentir, de performar el género y de habitar el cuerpo.

Lo que histéricamente se ha condenado como vacio, debilidad o falla puede entenderse aqui
como grieta critica, espacio disponible, superficie abierta o vacante a la afeccion. Si las guerras
del siglo XX pretendian producir cuerpos masculinos blindados e impenetrables, la
performance artistica del abrir huecos se propone lo contrario: un acto de exposicion, una
practica del contacto, una forma de volver sensible lo sellado.

El trabajo del teérico Jack Halberstam me permite entender que las masculinidades no
normativas operan desde el fracaso frente a ese ideal fijo. Halberstam le sigue la pista a Judith
Butler, quien sefala que toda performatividad de género implica un margen de falla —y es
precisamente alli donde estas acciones intervienen: abriendo e interrumpiendo—, dejando
entrar el aire a la imposicién de una masculinidad rigida (2004: 198-201).

Obedecer este asfixiante mandato de género implicaria aceptar la creencia de que las
emociones deben reprimirse por un bien mayor: una forma de estoicismo emocional que les
dice a los hombres que son mas varoniles si no sienten nada- Sin embargo, si, por casualidad
deben sentir y los sentimientos les duelen, la respuesta viril segin la tedrica feminista bell
hooks (2021) serfa reprimitlos, olvidarlos y esperar a que se vayan.

Pensar hoy criticamente la masculinidad pareciera involucrar la tarea de subvertir ese mandato.
La investigadora Beatriz Ranea Trivifio habla de desarmar y Alfredo Ramos propone perforar la
masculinidad®. Yo elijo el verbo con el que trabaja Rita Segato: desmantelar. Asi que, cuando
digo que éstas son tacticas para desmantelar el mandato de masculinidad, pienso en una
operacion de desarticulacion, no de inversion.

4 Esto en cuanto a la posibilidad de hacer de las masculinidades formas mas porosas, maleables, que puedan
derrumbarse, incluso porque pierden consistencia. Se trata de que los huecos las hagan mas dependientes del
exterior, dice Ramos (2024: 24).



Y aqui rescato al arquitecto Gordon Matta-Clark, quien era, originalmente, patte de los casos
de estudio de esta investigacién’. Lo traigo a presencia porque su practica de horadar edificios
demostré que romper podia ser una experiencia liberadora; él decia que simplemente habia que
provocar pequefias rupturas en las condiciones represivas del espacio, originadas por el sistema

(1975).

Asi, desmantelar el mandato de masculinidad no involucraria desestimar la importancia de lo
masculino, sino considerar que hay otras posibilidades para que sus pluralidades puedan ser
experimentadas. Es por esto que pienso en hxecos que no son conducentes a un unico final. bell
hooks dice que, en vez de asumir que los hombres nacen con el deseo de agredir, podriamos
considerar que nacen con el deseo inherente de conectar (2021: 111), lo que me permite pensar
que romper y ahuecar serfan también ejercicios de conexion. Y que, si estos artistas-hombres
rompieron algo, fue para recuperar un espacio perdido en la infancia® de sinceridad y
expresividad emocional con ellos mismos.

La prueba de hombria, dice hooks, consiste en aceptar esa pérdida y nunca hablar de ella, ni
siquiera en privado. “La buena noticia es que esa verdad que han perdido esta ahi dentro”
(2021: 11). Lo hueco apuntaria entonces a esa zona intacta de expresion honesta del ser, por lo
que romper setfa en estos casos una manera de encontrar el camino de regreso a un yo abierto
y emocionalmente expresivo que estos hombres fueron en su nifiez. Serfa cavar tuneles para
regresar a ese momento antes de que se “les silenciaran sus deseos y cerraran sus corazones”
(hooks, 2021: 24).

2Archivos huecos?

Segun Richard Schechner (2000), la performance tiene la capacidad de recuperar lo ocurrido, lo
pasado y lo perdido para reordenarlo y datle otro sentido. Por lo que mas que desentrafar
ontolégicamente qué es una performance, resulta —en sus propias palabras— mas fructifero
entender qué puede estudiarse como performance (2002: 32). Asi que, desde esa perspectiva,
espero que mi analisis revele como estos casos consideraron su condicion performativa tanto
en su realizacién como en su documentacion. Es decir, que fueron obras concebidas como
acciones efimeras.

Si, como dice Diana Taylor, una performance consiste en lo que se encarna y, luego, en lo que
se conserva (2003: 19-33), quizas habria un traspaso de este desajuste, interrupcion, subversion
al tipo de documentacién que ellas mismas propusieron.

Entonces, quisiera demostrar que, a través del registro fotografico y sus relatos fragmentarios,
reconstituidos por investigadoras e investigadores a partir de recuerdos inestables, estos artistas
generaron huecos con archivos ahuecados. Entonces, en lugar de entender ese vacio como

3 Su capitulo, que iba entre el de Peters y Parada, sobre la obra Corte Sin Titulo (1971), que realiz6 en el Museo
Nacional de Bellas Artes, se transformé en el libro Gordon Matta-Clark. Contra vigjas superficies Metales Pesados,
2024).

6 Sobre esta relacion entre expresion de afectos, masculinidad e infancia pienso en Siegfried Sassoon, quien
escribié un poema en que sugerfa que los hombres afectados por la guerra no eran afeminados “ni sufrfan una
enfermedad propia de las mujeres; decfa que se habian convertido en nifios”(Firth-Godbehere, 2022: 245). Lo
opuesto a esa construccion de un nifio varén que “se hace hombre” endureciéndose.



pérdida, quisiera mirar esa discontinuidad como una tactica y pensar que lo hueco en estos
archivos activa lecturas criticas sobre la ausencia y, por lo mismo, lo inacabado.

Como sugiere Rebecca Schneider, el “resto” performativo no es %o que falta al archivo, sino /o
gue persiste fuera de su logica de contencion; es lo que vuelve e insiste (2011: 100-101). De esta
manera, la dimensiéon material de los Juecos no estuvo exclusivamente al servicio de generar
vacios, sino de crear archivos que —fuera de su tiempo— fueran capaces de activar una
escucha, una resonancia y una porosidad.

Y aqui pienso en José Esteban Mufloz, quien argumento a favor del residuo que generan las

qui p » 9 g que g
performance como secuelas. ;Qué queda?, se pregunto: “Los rastros efimeros. Estan ausentes
y presentes, alterando una predecible metafisica de la presencia” (2020: 143).

Entonces, si lo que estos autores rompieron, en su momento, fue algo material para
desmantelar una virilidad estoica, propongo que lo que aparecera mediante la lectura ampliada
de sus archivos sera un deseo de conectar con una fuerza cooperativa. As{ espero demostrar
que sus acciones no soélo abrieron Auecos sino que activaron estructuras que priorizaron
intercambios, conexiones, encuentros y regresos. Con ellos mismos y con otros.

Estoy segura de que estas obras no han terminado de agotar sus sentidos y que todavia son
capaces de entrelazarse con los estudios de performance y de los afectos, y soportar una re-
lectura desde los estudios de masculinidad. Propongo que desplegadas una al lado de la otra,
estas acciones hechas por artistas-hombres dan cuenta de una pérdida con cierto vinculo
primario entre la infancia y la libre expresion de las emociones. Sin embargo, esa pérdida no
planteatia una distancia infranqueable, sino un abismo abordable. Mi tesis apuesta a que la
sensibilidad perdida o suprimida, es, en alguna medida y a través de la performance,
recuperable. O en términos de Schechner, restaurable. S6lo hay que hacer(se) huecos.
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I. Maruenda

Una veg, en un congreso de escritura, un hombre blanco me pregunto si la
destruccion era necesaria para el arte. Era una pregunta sincera. Se inclind
hacia delante; su mirada azul temblaba bajo la gorra con el bordado dorado
«Veteranos de VVietnam para siemprey, y la botella de oxigeno conectada a su
narig silbaba a su lado.
Me quedé mirandole como suelo mirar a los veteranos blancos de esa guerra,
pensando que podia ser mi abuelo, y le respondi que no.
—No, sernior. La destruccion no es necesaria para el arte.
Lo dije no porgue tuviera esa certeza, sino porque pensé que decirlo me
ayndaria a que yo mismo lo creyera.

Ocean Vuong

Imagenes de guerra

Félix Maruenda (1942-2004) tenfa trece afios cuando a mas de 18.600 kilémetros de su hogar
en Santiago de Chile, estallé la Guerra de Vietnam. Hijo de madre ceramista y de un padre
guitarrista, creci rodeado por la violencia que implicaba, aun a la distancia, ese
enfrentamiento. Las muertes y las atrocidades eran comentadas y lamentadas a diario en su
casa y habria sido debido a esto que las quebraduras y rupturas se volvieron recurrentes en su
obra (Garcia Huidobro, 2015). Especialmente en esas tempranas esculturas que comenzo a
hacer apenas abandono la carrera de cine y se matriculé en 1962 en la Escuela de Arte de la
Universidad de Chile.

A principios de 1965, afio en que la guerra escal6 globalmente con el desembarco de las tropas
norteamericanas en Vietnam, Félix realiz6 una primera pieza que se referfa a ese conflicto.
Avidn norteamericano N°17.531 derribado sobre Vietnam el dia de mi cumplearios (1965) consistié en el
interior despedazado de una aeronave comercial, expuesto como si fuera un despojo real de un
avion de guerra.

Si bien hasta ahora no se han encontrado fotografias de la obra, si hay registros de las
variaciones que Maruenda mont6 en 1967 para la III Bienal de Escultura, en el Museo de Arte
Contemporineo (MAC) de Quinta Normal’ y otras ocasiones postetiores. Al verlas, sorprende
no solo la violencia implicita de algo integro que ha sido destruido, sino que el avién arruinado,
presentado como escultura, inquietaba la posiciéon que debian tomar los espectadores con
respecto a Vietnam.

A nivel formal, sus bordes filosos evidencian los efectos catastréficos del enfrentamiento en el
campo de batalla y, como flechas brutales, apuntaban a un vacio: ahi no habia pilotos ni
soldados ni paises, s6lo el esqueleto de una aeronave ocupada para destruir. El avién que habia
sido para Félix el “simbolo del antiguo deseo humano de volar” (Maruenda, 2022) quedaba
convertido en un arma de destruccién. Esa contradiccion se hace especialmente evidente en un
retrato del artista en que aparece inclinado sobre un muro, junto a su pieza escultorica. Un

7 En esa época el MAC de Quinta Normal era el edificio conocido como el “Partenén”; donde actualmente se
encuentra el Museo de Ciencias y Tecnologfa. No se trataba, como se suele pensar, del edificio que actualmente
alberga al MAC de Quinta Normal.
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resto de cabina que, a su lado y siguiendo la proyeccién de su sombra, asemeja una
espeluznante ala de muerte.

Félix Maruenda, S7n titulo (1967), variacién de la obra Avidn norteamericano N°17.531 derribado sobre Vietnam el dia
de mii cumpleaiios (1965) © Archivo Félix Maruenda.

El fil6sofo Mark Fisher piensa lo espeluznante como una “falta de presencia” (2018: 75), es
decir, una ausencia donde deberfa haber algo. Y es —desde esa perspectiva—, que lo hueco en
la obra de Maruenda no sélo apuntaba materialmente un vacio existencial generado por el
hotror y absurdo de le guerra, sino que referfa también a algo o alguien que faltaba en la sala:
las victimas y como los cuerpos vivos de los visitantes se relacionaban con ellas.

Segin el académico Luis Montes Rojas, quien en su libro Escultura y contingencia 1959-1973
rescatd y analizo esta serie de obras de Maruenda hechas con aviones, el interés de las piezas
no sélo radicaba en la forma en que el artista se enfrento la nocién misma de escultura, sino
también en la manera en que la informacion internacional permeé el acontecer nacional:

La guerra de Vietnam podtia nominarse como uno de los primeros
acontecimientos de caracter internacional que movilizan conciencias en
distintas regiones del planeta y que por ende anticipan la nocién
globalizada que distingue la contemporaneidad como época historica.
(Montes Rojas, 2020: 21)

Prueba de esta remocién de conciencia es que entre los papeles personales de Félix —fechados
entre 1965 y 1969 y resguardados en su archivo®—, se encuentran varios recortes de prensa
con fotografias documentales de soldados norteamericanos y vietnamitas en pleno
enfrentamiento. En sus notas el joven estudiante de arte expresaba como le afectaba ver los
cuerpos de las victimas en el campo de batalla.

8 De aqui en adelante en este capitulo a no ser que se indique lo contrario, todos los documentos corresponden al
Archivo de Félix Maruenda.
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Segtn Susan Sontag en Awnte el dolor de los demds este tipo de imagenes documentales no sé6lo
muestran la guerra sino que sefialan el dolor: “Mira, dicen las fotografias, asi es. Esto es lo que
hace la guerra [...] La guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La
guerra desmembra. La guerra arruina” (2003: 9).

A la luz del archivo del artista, la vinculaciéon de Maruenda con este evento bélico que ocurria
al otro lado del mundo se podria explicar por la semejanza de los jévenes que aparecian en esas
imagenes con ¢l mismo. Sin embargo, no se traté de una mera semejanza visual, determinada
por la edad y género, pues ¢l vincul6 la experiencia de esos soldados, a través del titulo de su
primera obra, a su propia biografia. Y sefialé que la fecha de su cumpleafios ¢7z la de la caida
del avién norteamericano sobre Vietnam. Como si hubiera una equivalencia entre ambos
eventos: un lazo afectivo entre ese evento destructivo y la conmemoriacion de su nacimiento.

A la derecha, Félix Maruenda, S7n titulo (1967), variacién de la obra Avidn norteamericano N°17.531 derribado sobre
Vietnam el dia de mi cumpleasios (1965). A la izquierda, una fotografia de la guerra de Vietnam (1969) guardada
por el artista entre sus papeles © Archivo Félix Maruenda.

As{ como las imagenes de prensa eran capaces de capturar el horror del campo de batalla,
también evidenciaron un cambio en el enfrentamiento del cuerpo humano ante el dolor. Es
que durante el siglo XX la evolucion tecnolégica de las armas impuso a los soldados
occidentales la necesidad de proteger sus cuerpos agachandose para desplazarse por las zonas
de conflicto. Por lo que los jovenes combatientes se vieron obligados, ademas de subvertir la
orden militar de pelear de pie y frente al enemigo, a arrastrarse y tumbarse en cuanto se
encontraban bajo fuego.

Stéphane Audoin-Rouzeau (20006), historiador especializado en la Primera Guerra Mundial,
aclara que la presencia de hombres caidos y cadaveres fotografiados en medios de
comunicaciéon empezo6 con la Guerra de Secesion; y que, durante la Primera Guerra Mundial, la
prensa ilustrada occidental mostr6 cadaveres enemigos con discrecion.

Es que el combate moderno no afectaba exclusivamente a uno u otro bando y empezé a ser
“tentador para los lectores interpretar la suerte de sus seres queridos segun lo que estaban
viendo en cuerpos enemigos” (Audoin-Rouzeau, 2006: 310). Es decir, ese otro cuerpo herido,
humillado, mutilado, vaciado de vida podia adquirir el sentido de lo conocido y de lo amado a
través de la imagen del cuerpo enemigo.
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Vuelvo aqui a Susan Sontag (2003), quien dice que el conocimiento masivo de la guerra, fuera
del territorio de enfrentamiento, esta siempre mediado por la cimara y por los medios de
comunicacién. En un comienzo principalmente impresos. Asi, las fotografias de la guerra de
Vietnam no solo difundian la guerra, sino que tenfan la potencia de rasgar, desgarrar, rompet,
destripar, abrasar, desmembrar y arruinar a quienes las vieran.

Si bien existe una vasta bibliografia sobre cémo la circulacién en diarios y revistas relacionadas
a la Guerra de Vietnam afect6 las sensibilidades de quienes vefan esas imagenes en Estados
Unidos’, las imagenes también fueron difundidas y vistas en otros rincones del mundo.
Incluido Chile.

La revista LIFE En Espariol —una version traducida al espafol de la revista LIFE que se
imprimi6é semanalmente entre 1952 y 1969— fue, por esa época, uno de los medios impresos
de mayor circulacion en paises de habla hispana. Se calcula que por cada numero en inglés se
imprimian también mas de 100.000 ejemplares al espanol (Llanos Martinez, 2016) que
circulaban en comunidades de habla hispana de Estados Unidos, pero principalmente entre
Espafia y América Latina. En sus paginas las fotografias de los reporteros de guerra mostraban
a los combatientes en Vietnam encogidos sobre si mismos, en un agujero individual, en una
trinchera o detras del mas tenue obstaculo natural:

En posicion casi fetal, utilizando una habilidad somatica en la que es
dificil de separar los gestos procedentes del entrenamiento previo y los
que provienen de los reflejos elementales frente al peligro: en una
postura mas o menos lateralizada, el térax y el vientre se pegan al suelo,
una pierna doblada para tratar de proteger la parte expuesta del vientre.
(Audoin-Rouzeau, 2000: 283-284)

WITH A‘BRAVE CREW
IN A DEADLY FIGHT

A la derecha la portada de la Revista LIFE en abril de 1965, que fue la fecha de la primera obra de Maruenda
con aviones © Archivo Revista IIFE. A la izquierda, Soldado al suelo en Vietnam (1967) © Bettmann
Archive/Getty Images.

 Recomiendo especialmente leer Huebner, Andrew (2005). “Rethinking American Press Coverage of The
Vietnam War, 1965-68.” Journalism History 31 (3): 150—61. doi:10.1080/00947679.2005.12062683 y Flowers, Jackie
(1996). “Life in Vietnam: The Presentation of the Vietnam War in I.IFE Magazine, 1962-1972.” Dissertation
University of South Carolina.
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Es, justamente, en la narracion visual construida por medios impresos que radica la condicion
mundial y moderna de este evento: su impacto era inmediato y entraba por la vista. Esto
generd una identificacion transversal, de la que acusaron recibo especialmente los artistas. En
una entrevista que dio en 1967 el pintor chileno Roberto Matta, dijo: “Ante la Guerra de
Vietnam todo hombre lucido y civilizado debe sentirse convulsionado. Como si lo hubieran
tocado en sus hijos, en el amor. En un verdadero artista el mundo de hoy no puede sino
manifestarse como una crisis afectiva”(1967).

Por su lado, el propio Félix Maruenda asegurd en una nota del diario E/ Sigl, publicada el 28
de abril de 1969, que las imagenes de la muerte y destruccion de la guerra eran sensibles a la
respuesta de las personas que las observaban.

Propongo que las fotografias de guerra durante mediados del siglo XX fueron —y son—
capaces de resonar con otros sujetos, fuera de la batalla. Y que en la medida que exponian los a
sujetos afectados por nuevas formas de violencia, eran capaces de impactar a los posibles usos
y expresiones del cuerpo en las artes visuales.

UN HIPODROMO MEXICAND'

] En Color: La Cruenta
S— Lucha en Vietnam

E ‘COMO GANE $61.908 EN

FOTO DE COLECCION

4 DE MARZO DE 1963

Cobertura de la Guerra de Vietnam, en la Revista LIFE en Espaisiol (1963), portada y primeras paginas.
© Archivo Revista LIFE en Espariol

Es que, paralela a la circulacién de revistas como LIFE En Espaiiol, se propago en el campo del
arte, el concepto performance. Si bien para finales de los sesenta todavia no se usaba en el
contexto en Chile, era una practica que organicamente se estaba empezando a explorar. Una
ampliacion de lo que hasta entonces se conocia como happening, evento o accion.

Montes Rojas explica como, a partir de la década de los sesenta, fueron produciéndose ciertas
“importaciones” a través de profesores que estudiaron en el extranjero y estudiantes de
intercambio, que tuvieron como centro la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile.

Por mi lado propongo que hubo otra importacién mediante fotografias impresas en medios de
comunicacion. Una especie de educacién visual que removia sensibilidades a través de fotos en
que el cuerpo aparecfa, como nunca antes, afectado por la violencia. Y que habrian sido estas
imagenes las que impactaron a ciertos artistas que se encontraban, por esa época,
preguntandose por la relacién entre cuerpo, arte y destruccion. Con esto quiero decir que las
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fotografias de guerra fueron capaces de transmitir el dolor de otros como experiencia
compartible, es decir, trans-corporal (Richards, 2023).

Entonces si agacharse fue una reaccién que, como gesto, modificé el comportamiento de los
cuerpos masculinos durante las principales guerras del siglo XX y esto fue registrado por las
camaras de los fotografos de guerra, hubo una traduccion de ese encorvamiento en las artes
visuales que trabajaban intuitivamente con el cuerpo.

La bailarina chilena Carmen Beuchat apunta como la guerra influyé no sélo en su practica, sino
en su manera de entender el arte: “Simplemente nos negabamos a aceptar una guerra... existia
esa cosa media invisible, mistica, iba apareciendo el compafierismo” (Beuchat, 2015 en Camus
& McColl, 2023: 16). Asi, la idea de una vinculacion o red entre cuerpos se vuelve recurrente
en las obras de la época.

Las investigadoras Josefina Camus y Jennifer McColl apuntan a que esta guerra gener6 la
organizacién de movilizaciones y manifestaciones masivas contra la violencia, “en particular a
causa de la discrepancia entre lo que publicaba la prensa escrita” (2023: 15). Asf, a miles de
kilémetros de distancia del campo de batalla que se libraba en Vietnam, Félix Maruenda quiso
dar cuenta del impacto que la guerra, como acontecimiento. Para esto escenifico en el espacio
académico la capacidad que tienen las imagenes tanto para representar la violencia como para
transmitir experiencias que establecen lazos entre los cuerpos.

A la derecha, United States Marines at the Citadel, Hue, Vietnam (1968) © Don McCullin. A la izquierda, un
ensayo de Félix Maruenda y otros artistas, Peligro (1969), el Hall central de la antigua Escuela de Artes de
la Universidad de Chile © Archivo Félix Maruenda.

Segin lo que se sabe hasta ahora, el padre de un compafiero de curso les dio acceso al artista y
a sus amigos a un deposito de aviones abandonados en las afueras de Santiago con el fin de
que rescataran material para sus maquetas y esculturas.

En el Archivo Félix Maruenda, hay registro de esa visita al “cementerio de aviones” y fotos de
la pieza que mostré para la Bienal de Escultura del afio ‘67. Esa vez Félix expuso el interior
despedazado de un avién rodeado de siluetas dibujadas de cuerpos caidos: recursos con los que
sigui6 trabajando por los afios siguientes.
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[Peligro!

Para principios de 1969 Maruenda se habia convertido en presidente del Centro de Alumnos
de Arte y a mediados de abril, proyectd una obra colectiva junto a un grupo de compaferos y
bailarines del Ballet Nacional. ILa idea era hacer una accién hibrida y efimera en el Hall de la
entonces Facultad de Arte —actual MAC del Parque Forestal—. La obra iba a involucrar
pedazos de aviones, como los que ¢l ya habia ocupado antes, danza y la exploraciéon de nuevos
medios tecnoldgicos.

En el interior del edificio se proyectarfan imagenes de guerra, mientras retumbaria el sonido de
un bombardeo y metales estrellindose. Entre los asistentes, cuyas sombras serfan amplificadas
en un lienzo blanco, se pasearfan bailarines realizando movimientos dramaticos. Al igual que en
las instalaciones anteriores de Maruenda, los restos de aviones, volverfan a ser aqui dispuestos
como su hubieran sido recién derribados. Segun el académico Luis Montes Rojas, esos
fragmentos terminaron por despedazarse en el mismo Hall (2020: 23) y se ubicaron entre
siluetas de cuerpos humanos, dibujadas con pintura blanca, sobre el piso. La accién fue titulada
Peligro (1969) y segun su creador, se penso inicialmente como un espectaculo:

Querfamos que el hombre [sic], en medio de nuestra obra, se reflejara en
ella. Las sombras que ¢l proyectara, junto a las sombras que producian
los objetos, lo harfan sentirse presente en esa realidad horrible.
(Maruenda, 2007: 26)

Félix se referfa a Vietnam y aunque era una violencia que no se ejercia geograficamente en
Chile ni directamente sobre €l ni sus colaboradores, si fue un evento con el que ellos, como
colectivo, resonaron afectivamente. El propio Maruenda lo puso asi en sus palabras: “Nos
rebelamos contra la guerra, porque la odiamos. Destruimos el arma llamada avién porque
amamos sus origenes limpios y su capacidad de transformarnos en pajaro” (2007: 17).

Dos vistas desde el mismo angulo de Félix Maruenda y otros artistas, Peligro (1969), registro de la
performance realizada en el Hall central de la antigua Escuela de Artes de la Universidad de Chile.
© Archivo Félix Maruenda.
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A diferencia de sus piezas expuestas anteriormente, en Pe/gro los fuselajes ya no fueron
exclusivamente escultéricos, sino que formaron parte de una escena que se activaba con
sonido, imagenes y bailarines en movimiento. Ademas, esta obra fue un evento tnico: ocurtié
una sola vez, a finales de abril, cercana a la fecha de cumpleafios de Félix. Esa noche el Hall
convertido en un “siniestro auditorio en el que se escuchaba el enfermizo reventar de balas y
bombas” (Maruenda, 2007: 27) pretendia integrar al espectador “a un mundo maldito en que
era objeto, junto a la destruccion, como sujeto pensante al margen de ella” (27).

Es decir, para ser efectiva, esta corporeizacion de imagenes de guerra, requirié de los cuerpos
que se movian, de los que estaban sefialados como siluetas en el piso y —sobre todo— de los
que estaban quictos: una audiencia, cuyas sombras, proyectadas en los muros y lienzos
separadas de quienes las emitian. De hecho, para Rodrigo Bruna, quién ha leido Pe/igro como
una instalacion, ésta propuso “un encuentro transitorio de experiencias y materialidades en un
espacio determinado, un encuentro donde el espectador se transforma en un agente
dinamizador de la obra” (2021: 320).

Entonces, si la performance funciona como la memortia, en el sentido de que lo vivido deja de
ser particular cuando es compartido (y compartible), se podria pensar que el traspaso trans-
corporal entre imagenes de guerra y performance, requeria de un publico que proyectara sus
sombras en la escena.

En el analisis que Burucua y Kwiatkowski hacen sobre la aproximacién a masacres historicas
del pasado —enfrentandose a las dificultades enormes del relato y la representacion—, afirman
que durante el siglo XX los artistas ocuparon sombras proyectadas y cuerpos oscuros para dar
cuenta de “la irrupciéon de amenazas, destinos y prefiguraciones ominosas en las escenas del
drama humano” (2014: 197).

i
j

g
:
5

A la derecha, Akropolis (1962) de Jézef Szajna Teatr Laboratorium 13 Rzedéw, Opole © Jézef Szajn. A la
izquierda, un ensayo de Félix Maruenda y otros artistas, Peligro (1969), registro de la performance realizada
en el Hall central de la antigua Escuela de Artes de la Universidad de Chile © Archivo Félix Maruenda.

Siguiendo esa idea, analizan el trabajo del artista polaco Jézef Szajna, sobreviviente del campo
de concentracién de Buchenwald, quien desde 1944 comenzé a ensayar el uso de sombras,
mascaras y siluetas en sus piezas. Esto para representar el exterminio masivo y transmitir las
vivencias sufridas por ¢l y sus companeros de prision. Lo cierto es que hay cierta relacion a
nivel visual entre el trabajo escénico de Szajna y la obra de Maruenda en cuanto a la
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representacion de los cuerpos oprimidos y el gesto de ahuecar: en el caso del polaco,
agujereando la escenografia y el vestuario, y, en el caso del chileno, despedazando aviones y
ahuecando siluetas humanas.

Y si bien la silueta pudo significar distintas cosas en diferentes contextos del siglo XX, Buructia
y Kwiatkowski la relacionan siempre con la destruccion del individuo en el marco de una
masacre casi inconmensurable (2014: 201). Pensadas desde esta perspectiva, habia dos siluetas
en el Hall de la Facultad de Artes para Pe/zgro: las dibujadas en el piso y las de los asistentes.

A diferencia de una obra de teatro, donde suele haber palabra declamada, en esta performance
hubo una sola palabra y es la que se desprende del titulo de la obra: pe/gro. Una advertencia que
constataba una realidad global y también una amenaza local: la de la pérdida de la
individualidad y su integridad en contextos opresivos. Esta era la conciencia a la que apelaban
Félix y sus compafieros para despertar en otros.

Félix Maruenda y otros artistas, Peligro (1969), registro de la performance realizada en el Hall central de
la antigua Escuela de Artes de la Universidad de Chile.
© Archivo Félix Maruenda.

En el contexto chileno, a finales de la década del sesenta, se vivia una profunda apertura debida
a un aumento del financiamiento publico para acceder a la enseflanza universitaria. Para la
Reforma Universitaria, hubo casi 30.000 mattriculas nuevas en las diversas sedes de la
Universidad de Chile, un esfuerzo que pretendia democratizar el ingreso a la educacion
superior como primer frente de lucha.

Destaco estos numeros porque la performance de Maruenda no ocurrié ni en un museo ni en
la calle, sino en un espacio académico. En el Hall de una escuela con estudiantes procedentes,
como nunca antes en su historia, de grupos sociales diversos. En esa linea, la apertura de la
Universidad de Chile permitié una mayor reflexion social bajo los ideales del cambio.

Segun las investigadoras Guajardo y Figueroa, la apertura de la universidad favorecio6 la
incursion en tematicas con un marcado caracter politico, propiciadas por valores e ideas que
encarnaran las transformaciones sociales (2020: 52-53). De esta manera se generd no sélo un
desarrollo del discruso critico, sino que una ampliacion de los temas de interés y una
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experimentacion con materiales de mas facil acceso que los tradicionales: residuos y objetos
cotidianos.

Entonces, al despedezar un avion y resonar con los soldados caidos tanto norteamericanos
como vietnamitas, Maruenda y sus compafieros también trazaron una independencia con la
convencién material y académica con la que se trabajaba hasta entonces en la Escuela de Bellas
Artes. Peligro apel6 asi, a crer un arte critico con nuevos materiales que ademas se salia del pinto
y el caballete. En ese sentido fue una obra que llamé a fomentar la imaginacién y la empatia
fuera de las aulas.

Los papeles de Félix

Cuando Félix Maruenda se quité la vida, en septiembre del 2004, su archivo se mantuvo
preservado en su escritorio, en el segundo piso de su taller en Buin. Fue ahi donde, el afio
1974, tras ser exonerado de la Universidad de Chile por sus ideas politicas, se refugi6 junto a su
pareja, Graciela Cérdova, y construyeron una parcela. A mediados de los setenta convirtieron
un antiguo establo al costado de la casa en taller: el primer piso estaba destinado al trabajo
manual, donde Félix guardaba sus herramientas, mientras que, en el segundo piso, estaba su
escritorio y biblioteca.

Tuvieron que pasar tres afios desde su muerte para que, en 2007, su hijo Joaquin comenzara a
rescatar el archivo y desplazar su contenido, agrupado en cajas de cartén, a una nueva
ubicacion. Esta vez en la casa principal de la parcela. El archivo de Maruenda esta compuesto
por cientos de cajas repletas de documentos, fotos y carpetas, recopiladas por el propio Félix y
en total suman mas de 7.000 piezas.

Mas que a darles un sentido unico, Joaquin y su equipo curatorial se han dedicado estos afios a
datle un orden. Una labor que sigue la logica de la historiadora Arlette Farge (1991), quien
propone que un archivo es un conjunto de documentos cuyo crecimiento es organico mientras
depende de una persona y cuya conservacion debiera respetar ese crecimiento, sin
desmembrarlo jamas.

Maruenda comenzo6 a documentar su produccion artistica a finales de 1962, cuando entré a
estudiar a la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. De sus primeros afios, datan fotos
de él como alumno de Marta Colvin y algunos de sus primeros ejercicios junto a su maestro
Ricardo Mesa. Durante su carrera universitaria, Félix generd permanentemente archivo y
registro de sus avances; pero, recién en 1967, aparece entre sus papeles una linea autoral
propia. Segun la curadora Victoria Martinez (2023), ese aflo marcé el comienzo de una obra
definida en cuanto a su argumentacion.

De 1969 data un texto sobre Pe/gro, que no esta claro si escribi6 antes o después de que
ocurriera la accion, pero recoge las inquietudes y reflexiones sobre la guerra. También hay
fotos de las veces en que Félix, junto a sus amigos, fue a buscar restos al desguace de aviones:
tomas hechas por Pepe Moreno en que el artista aparece al centro de un fuselaje ahuecado y
restos despedazados de avionetas.

En total hay veinte tiras de 35 mm, cinco diapositivas en blanco y negro, y dos a color de la
accion realizada en 1969: 46 fotos y un album fotografico entero compuesto de tiras de
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contacto de Pe/igro. Y la curadora Victoria Ramirez (2023) precisa que si existe una
documentacion tan exhaustiva de esta obra, es porque muchos de los amigos y compaferos de
curso de Félix eran fotografos y tenfan camaras. En esa linea los artistas José Domingo Ulloa y
“Pepe” Moreno contribuyeron tanto como el propio Maruenda a la formacién de su archivo.

También hay un apartado de prensa con tres recortes originales que incluyen los reportajes que
llevan por titulos: “Con 800 kilos de aviones hoy inauguran {Pe/gro!”, “Espectacular
experimento plastico en Bellas Artes” y “Critica de Arte por Carlos Maldonado”, que se
refieren a la performance. Finalmente, en el fondo de ephemera, se encuentra una copia a color
del afiche original de Pe/igro, donde el titulo de la obra en rojo aparece rodeado de una serie de
misiles azules que apuntan al suelo.
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Félix Maruenda y otros artistas, Peligro (1969), afiche y registro de la performance realizada en el Hall central
de la antigua Escuela de Artes de la Universidad de Chile.
© Archivo Félix Matuenda.

Desde que comencé a estudiar esta pieza, me pregunté por el papel que jugd el cuerpo del
propio Félix durante la performance. Y cuando le comenté esto a la curadora, ella me confesé
que, al poco tiempo de hacer el levantamiento estructural del archivo, aparecieron imagenes de
los ensayos de la performance y, una particular tira de prueba con fotos del autor en que se lo
veia explorando solo, con su propio cuerpo contra el suelo, replicando la forma de un soldado
caido. Ese experimento tiene que ver tanto con Pe/gro, que fue realizada en abril de 1969,
como con su exposicion en el Instituto Chileno-Britanico, realizada a finales de ese mismo afio.
“La silueta humana permed su trabajo escultérico de ese ano” (Ramirez, 2023).

Entonces, si para su primera muestra individual Maruenda también trabajé con siluetas a suelo,
la idea debi6 haber venido de las imagenes de guerra, migrado a Pe/igro y desde ahi haber
permeado las exploraciones artisticas que vinieron después. Recuerdo que esa mafiana en el
archivo sostuve la tira de prueba con mis manos enguantadas sabiendo que esas imagenes
confirmaban una relacién intuitiva del escultor con la performance.

Ya no se trataba s6lo de una vinculacién biografica entre la caida de un avion y el dia de su
cumpleafios, sino que la aparicion de su cuerpo como medida y escala volvia a Pe/igro un
acontecimiento deliberadamente corporal e intimo. Considero esa tira de prueba un hallazgo
de la investigacion que confirma la condicién performativa de Pe/igro. Uno de esos encuentros
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fortuitos que Farge nombra como un trozo de verdad ante la vista: “cegador de nitidez y de
credibilidad” (1991: 12). Pues aunque no hay nada explicitamente privado en el archivo, entre
estos papeles e imagenes inéditas se puede vislumbrar al hombre detras del artista. La estrecha
vinculacion entre la guerra y su sensibilidad, mediada por las fotogratias de los caidos y su
propio cuerpo. De las muertes de ellos y su propia muerte.

Félix Maruenda trabajando en siluetas a piso (1969)
© Fondo Fotogrifico, Archivo Museo Vivo Félix Maruenda

Recuerdo que cuando contacté a Luis Montes Rojas, el autor del libro por el cual me enteré de
la existencia de Pe/igro, le pregunté como surgid su investigaciéon y como fue su primer
encuentro con la obra. El me respondié que ocurti6 a través del hallazgo del catalogo de una
antigua exposicion en su archivo familiar. Se referfa a Imagen del Hombre, editado por la
Universidad de Chile en sus Anales del ano 1971: “Tuve la suerte de encontrarlo en mi casa
porque mi padre estudié en la Escuela de Bellas Artes, es académico de Artes Visuales y lo
guard6 por afos” (Montes Rojas, 2022).

Gracias a esa pequefa publicacion, las primeras exploraciones artisticas de Maruenda y de
otros autores menos estudiados —como Carlos Peters— han sobrevivido al paso del tiempo y
actualmente son rescatadas, leidas y analizadas desde nuevas perspectivas. Se podria pensar que
estan siendo actualizadas desde nuevos marcos teéricos mediante sus archivos: papeles,
documentos, imagenes y testimonios que se abren a través de huecos.

En la actualidad la obra Pe/igro se renueva a través de su archivo cada vez que su lectura
produce un momento en que los tiempos, las teorias, los métodos, los afectos se entrelazan,
colisionan y tienen contacto. De esta manera sortear la distancia entre el pasado y el presente
no depende de vinculos objetivos, sino de la atencion a los vacios. Quizas desde ahi el
compromiso politico de la obra atraviesa el tiempo y se vuelve una advertencia vigente que
detecta otros peligros que siguen amenazando la dignidad e integridad de los cuerpos.
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I1. Peters

No parece del todo inapropiado que esta incipiente tristeza me
abrume, digo, como respuesta al declive de mi padre. Tras la puerta
hay una tristeza indiscernible (o quizds soy yo, que estoy ciego).

Es un animal mucho mds grande de lo que te puedes imaginar.

Harry Dodge

Romper la propia ceguera

Carlos Peters fue admitido en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile a los
diecisiete afios: “Venia de una familia de clase obrera y sin bagaje cultural. De hecho, entré con
el mismo uniforme que ocupaba para ir al colegio” (2022). Queria convertirse en pintor, pero,
en una entrevista realizada por la revista Plan en 1969, se refirié a su “incapacidad para lograr
una expresion agil y directa con la pintura” (Peters en Bezerra, 1969), por lo que se especializo
en grabado. Aunque, mas que en las técnicas convencionales, exploré con impresiones
entintadas de objetos cortopunzantes como serruchos, bistutis y tijeras. No le gustaban
métodos ni los profesores que no salfan del taller, le interesaban la calle, la ciudad y en sus
propias palabras: romper (2022).

Dice que lo primero que quiso entender en la universidad fue el funcionamiento de las cosas.
Se dio cuenta de que para eso la ciencia se valia de la diseccién, pero ¢y en las artes? scémo era
posible que las manzanas que pintaba Cézanne parecieran estar vivas? “Comprendi que no era
necesario partirlas en dos para entenderlas, sino que debia romper con mi propia ceguera”
(2022).

Répidamente, empez6 a destacar entre los alumnos y se convirtié en ayudante de los
profesores Rodolfo Opazo y Eduardo Martinez Bonati. A este ultimo, lo asistié durante la
creacién y realizacion del mural de hormigdn a la vista que disefi6 para la Facultad de Ciencias
Agronémicas, en el Campus Antumapu de Santa Rosa.

Eran finales de los sesenta, afios de la reforma agraria y, aunque Peters se sentia convocado por
la necesidad de cambiar el mundo, también entendia las contradicciones de hacerlo desde el
arte. Por esa época, afirmaba que habia que distanciarse de las cosas falsas que no reflejaban la
realidad, refiriéndose tanto a una postura politica como a la practica artistica, y en ese sentido
criticaba los discursos de sus pares: “Jamas se han atrevido ellos personalmente a decir lo que
piensan, jamas se han atrevido como artistas, seres humanos, a plantearse ante las cosas”
(1971)".

Siendo un estudiante, habia visto, si, como otro compafiero de escuela, Félix Maruenda,
intervino el Hall de la Escuela con su obra Pe/igro (1969) y también le habia impactado la
ocasion en que Victor Hugo Nufiez trazo figuras de cadaveres con cal en el Parque Forestal.
As{ que, paralelo a su trabajo con grabado, a principio de la década de los setenta, Peters

10 El recorte de presa de donde viene esta frase se encuentra conservado en el Archivo de Carlos Peters y también
se reprodujo como imagen en el apartado fotografico de Montes Rojas, Luis (2020). Escultura y contingencia 1959-
1973. Santiago: Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chile: 139.
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empez6 a explorar con sus propios limites y, del grabado salté a la representacion de figuras
humanas recortadas en cartones.

La idea era sacar la obra de los espacios convencionales de exposicién. Y con las figuras de
carton le interesaba replicar la estrategia publicitaria con que se hacia propaganda en las salas
de cine. Para eso levant6 cuerpos planos hechos en materiales reciclados y sostenidos en su
reverso por cruces de madera. Hizo un par de niflas que fotografi6 en la calle, afuera de su
taller en Bellavista, y comenz6 a perfilar lentamente a un hombre.

Mostro estos trabajos en dos importantes exposiciones colectivas, ambas realizadas en el
Museo de Arte Contemporaneo (MAC) de Quinta Normal. La primera se titulé Awsérica no
invoco tu nombre en vano (1970) y fue organizada por el Instituto de Extension de Artes Plasticas y
el Centro de Estudios de Arte Latinoamericano (CEAL). Se traté de una muestra circunscrita
al horizonte politico y estudiantil, propiciado por la reforma universitaria de 1968 que tenia,

por lo mismo, una visién “experimental, interdisciplinaria y colaborativa” (de la Maza, 2021:
80).

Instituto de Arte Latinoamericano
Facultad de Bellas Artes
Universidad de Chile

La imagen del hombre

Imagen del hombre (1971) de Miguel Rojas Mix
Catalogo de la exposicién realizada en el Museo de Arte Contemporaneo de Quinta Normal
© Archivo Museo de la Solidaridad (MSSA).

La segunda se titulo Imagen del hombre (1971) y fue una muestra colectiva convocada por Miguel
Rojas Mix y Ana Marfa Severino en la que participaron Luis Araneda, Francisco Brugnoli,
Monica Bunster, Marta Carrasco, Ricardo Galvan, Mario Irarrazaval, Hugo Marin, Ricardo
Mesa, Victor Hugo Nuifiez y el propio Peters''. Segin Rojas Mix, esta exposicion querfa dar
cuenta de la existencia de un movimiento neofigurativo en Chile caracterizado por afinidades

tematicas y materiales, asi como “la ruptura con concepciones estéticas tradicionales” (1972:
67).

' El catdlogo de esa muestra, publicado como separata de los Anales de la Universidad de Chile (abril-junio de 1971),
fue rescatado por Luis Montes Rojas en su libro Escultura y contingencia (2021) lo que ha permitido nuevas lecturas
sobre el trabajo de Carlos Peters y la escena de la que surgié.
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Aunque el curador reconocia la influencia de corrientes extranjeras en sus exponentes,
precisaba que habia una modificacion de las condiciones politicas chilenas que, por esa época,
estaban generando un cambio (Rojas Mix, 1971). Y esa transformacién venia desde adentro, de
la diversidad de origenes sociales y culturales de los alumnos de la Chile y, por lo mismo, de
sus particulares visiones de mundo.

Seguin Magdalena Guajardo y Verdnica Figueroa, las obras reunidas en Inzagen del honmbre
atendian a la reconfiguracion del pais y sus cambios sociales que pretendian “pensar un
hombre nuevo” (2022: 40), concepto que —segun las investigadoras— se refiere a una carta de
Ernesto Ché Guevara publicada en 1965. En ella, el comandante argentino respondia a las
criticas hacia el socialismo como mecanismo homogeneizador de los seres humanos y revisaba
la condicién individual del hombre socialista revolucionario, cuya maxima recompensa era el
cumplimiento del deber en pos de una sociedad mejor.

Guajardo y Figueroa precisan que este “hombre nuevo” era, a la vez, individuo y parte
constitutiva de la masa popular, “capaz de conformar una conciencia de si, a la vez que integrar
el colectivo” (2022: 46). Esa figura funciona como antedecedente de la obra con la que Peters
participé en la colectiva del MAC: una figura masculina pintada sobre carton, a escala real y sin
rostro.

Hombre (1972) de Carlos Peters. Fotografia de Bob Borowicz © Archivo Catlos Peters.

A diferencia de un retrato convencional, Peters lo dej6 vacio de expresiones faciales y asi,
sobre los hombros y alrededor del rostro, reservé un hueco. Para rematar la obra, el artista
agreg6 dos formas abstractas que asemejaban arboles, detras de €l, y lo acompané con un
cilindro metélico de acero vacio. “Senti la necesidad de integrar algo ‘real’ a lo representado y el
balén de gas, que estaba en mi taller, hacia que pintura y objeto se encontraran al mismo
nivel”, dice Peters (2022). Titul6 su pieza Hombre (1971).
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Esta, como muchas de las obras que se expusieron en Imagen del hombre, transitaron —segiin
Gajardo y Figueroa— entre piezas efimeras, conceptuales e instalaciones que se alejaron de la
verticalidad, el plinto y la trascendencia. Se traté de esfuerzos que pretendian trabajar mas
directamente con la obra final: “de esta manera la disciplina trasciende de un estado auténomo
a operaciones transgresoras diversas” (2020: 54).

Al cuerpo masculino que presenté Peters le faltaba el rostro, donde estan el cerebro, los oidos,
los ojos, la nariz y la boca, todos los elementos esenciales de la conciencia y la expresion
humana. Y por lo demas, cuestiones claves para conformar una conciencia de si mismo, a la
vez que se integra el colectivo. Tal como se lee en el Lzbro de los simbolos: “con su forma
redonda, la cabeza es un recipiente de transformacion y totalidad, equiparable a [...] un
microcosmos del universo esférico” (Ronnberg y Martin, 2011: 342).

Destaco esto para relevar la critica que intentaba instalar Peters, para una entrevista a proposito
de La imagen del hombre, publicada en junio de 1971, dijo: “Yo no creo que el hombre sea
ninguna maravilla en este momento. Creo que es bastante podrididito, no tanto por culpa
misma del hombre, sino [...] por lo que han querido hacer de é1”'% Si bien Peters pudo
haberse referido al ser humano, ese que estaba representado en su obra no era cualquier sujeto,
sino su propio padre:

Un tipo guapo, bajo y con pinta de gringo. Quise retratarlo fielmente, a
partir de una foto tomada en nuestra casa en Lo Espejo, pero lo hice sin
rasgos faciales para generar una apertura a la altura de la cabeza. Una
entrada al vacio, un umbral al misterio de lo que no tiene forma humana.
(Peters, 2022)

Asi el joven estudiante de arte inscribi6 a su Hombre en una larga tradicion de artistas que se
han enfrentado al conflicto de representar a sus padres o a la figura paternal —ya hablaré de
esto mas adelante—. En ese sentido, se situé desde el lugar del hijo como el que cuestiona las
contradicciones sociales y politicas que se heredan. Sin embargo, y al mismo tiempo, ese sujeto
con cuerpo y sin rostro fue una manera critica de observar al hombre en cuanto instrumento
politico proclive a las construcciones del género y, por lo mismo, depositario directo de una
masculinidad hegemonica.

Con esto quiero decir que su obra fue también una forma de una renuncia. Por un lado, un
abandono de los materiales convencionales y luego un desacato a la convencién de continuidad
que proponen los linajes sanguineos. Esto, en un momento historico en que, justamente,
socialmente se estaban revisando los cruces entre privilegios, poder y género. Es decir, Peters
realz6 esta obra en una época en que los modelos tradicionales de paternidad y masculinidad
comenzaban a ser cuestionados tanto desde las nuevas izquierdas como desde los movimientos
artisticos de vanguardia.

Segun Robles, Rearte et al. (2021), a los movimientos feministas de los afios sesenta y setenta
se sumaron, lentamente, los varones con discursos y practicas de lucha por la igualdad de

12 Peters, 1971. El recorte de presa se encuentra conservado en el Archivo del artista Catlos Peters, pero se
reprodujo una imagen en el apartado fotografico de Montes Rojas, Luis (2020). Escultura y contingencia 1959-
1973. Santiago: Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chile. P: 139.
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género, de resistencia al patriarcado y a la masculinidad hegemoénica como tnico modo
aceptable de ser varén (2021: 92). Y si bien las masculinidades han dejado de ser analizadas
como una sola cosa o como un atributo que los hombres poseen, la masculinidad hegemonica
sigue operando. Comprendo ese concepto desde los aportes de Connell (1997) como una
posicién dominante en las relaciones de género, una forma privilegiada y potente de incorporar
la norma, casi siempre de manera violenta.

En ese sentido, a través de un gesto de vaciamiento, Peters habia renunciado a la idea de una
imposicion heredada, tanto familiar como social, negandose a participar en la continuidad de
una forma hegemonica de ser hombre. Un mandato que muchas veces es experimentado en el
cuerpo como soélido, opaco e impenetrable.

Segun ¢l mismo explico en el catdlogo de la exposicion de 1971, eligié pintar el cartén con
esmalte por ser la pintura mas econémica. Asi, que sus figuras se parecieran a los afiches
populares, le permitia “un modo mas directo de llegar a las personas” (Peters en Rojas Mix,
1972: 90). Esa decision explica también su deseo de salir del circulo académico y conectar,
mediante materiales menos convencionales, con una audiencia mas amplia. No obstante, tras
exponer su Hombre y después de ocho afios de una promisoria carrera en la Escuela de Bellas
Artes, Carlos Peters abandoné la academia y la practica conceptual.

“En 1972 reventé mi pesimismo. Postulé a una beca de fomento y desarrollo de la artesania,
sali de la universidad y me fui de Santiago”, recuerda (2022). Fuera de las aulas se abocé a
estudiar expresiones de la cultura popular, area a la que se dedicaria hasta principios de los
ochenta, cuando, en medio de una brutal crisis econémica, volvié a hacer algunos grabados.
Pero lo cierto es que 1972 marc6 de manera abrupta y casi definitiva un fin en la trayectoria de
Peters como artista.

La cabeza del padre

El teérico Jack Halberstam (2018) asegura que el poder patriarcal necesita, como minimo, dos
hombres para ejercerse: uno, el que demuestra ser hombre, y otro, el que refleja ese hecho.
Desde esa perspectiva, creo que la obra de Peters fue una manera de desautorizar la figura
patriarcal, vaciarla de expresion y por lo mismo restatle agencia o influencia. Esto, en cuanto a
que el rol patriarcal, como modelo a seguir, quedo literalmente vacante en su Howmsbre.

En la historia reciente de las artes visuales, existen vatrios casos insignes de artistas que han
minimizado mediante sus trabajos el impacto de la figura de sus padres sobre ellos. Pienso en
Dead dad (1997), del australiano Ron Mueck, una escultura moldeada a partir del cadaver de su
papa, reproducido a la perfeccién —incluido su pelo auténtico—, pero reducido a dos tercios
de su tamafo real. Ese cambio de escala puede leerse como una tactica radical de
desautorizacion del poder del padre sobre el hijo, ya que no sélo es minimizatlo, sino también
exponerlo vulnerable ante la mirada de otros.

Luego pienso en otros casos que, en vez de reducir (y por lo mismo volver maleables), dejaron
a medias los retratos de sus padres. Inicialmente me sentf atraida a vincular Hombre de Peters
con obras como de E/padre (1911) de Marc Chagall, quien habria dejado para el final la pintura
de su rostro:
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Chagall esta a punto de tirar el pincel que sostiene, levantado hacia
arriba, sin poder acercarlo a la tela. Agarra con ambas manos el lienzo
adn fresco de 6leo, que brilla al resplandor de las velas. Lo aprieta y, en
lugar de romperlo con un golpe de la rodilla |...] acerca la tela a la cara y,
donde deberia estar la de su padre, en ese espacio en blanco planta un
beso. (De Luca, 2023: 32)

Sin embargo, por mas que me atrafa esta vinculacion, el Hombre de Peters no esta incompleto o
inacabado, sino vaciado. Asi que pensé en una serie de estudios que el artista britanico Lucian
Freud hizo de su padre a finales de los sesenta. En ellos, las lineas trazadas con lapiz a tinta
apenas intervienen la enorme superficie del papel donde aparece, fantasmagéricamente, la
expresion severa y vigilante del padre'’. Pero también serfa impreciso establecer este vinculo,
pues el Hombre de Peters no tiene ni siquiera elementos faciales con los que hacer aparecer una
expresion. Esta literalmente Aueco.

The Painter's Father (1965) de Lucian Freud
Tinta sobre papel 21,2 x 14,5 cm
© Lucian Freud Archive

Buscando otras posibles filiaciones, encontré en el archivo de Peters una referencia
documentada a la creacién de Homzbre. Se trata de las imagenes de la cabeza decapitada de una
estatua del politico y revolucionario Joseph Stalin en Budapest, el afio 1956. Quisiera pensar
que —a la luz del archivo— este hecho ocurrido casi una década antes de que Peters entrara a
la universidad determiné una estética del desacato a la autoridad a través de la decapitacion.

Se sabe que la estatua de Stalin media ocho metros de alto y estaba ubicada sobre un enorme
pedestal de piedra: todas las grandes exhibiciones politicas en Budapest desde 1951 se
celebraban delante de ella. Eso hasta que el 23 de octubre de 1956, una multitud de
revolucionarios hungaros le ataron cables de acero para botarla y luego le cortaron las piernas a
la altura de las rodillas. Tuvieron que empujatla con tractores para, por fin, derribarla, dejando

13 Pensé en estos bocetos porque, a su vez, la hija de Lucian Freud, Jane McAdam Freud, luego trabajé haciendo
una monumental escultura de la cabeza de su padre en arcilla titulada My fazher (2012).
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sobre el plinto sélo sus botas en las que plantaron una bandera de Hungria. Los manifestantes
escribieron “W.C.” (excusado) y otros insultos en su cabeza y torso.

Cabeza de Stalin (1950), recorte de prensa © Archivo Catlos Peters.

Esas fotografias, que se encuentran en el archivo de Peters, fueron parte de la formacién de su
imaginario universitario y, a pesar de que registran una pieza escultorica no refieren
exclusivamente al monumento, sino que también a la accién performativa que lo derribé. Por
esto, las leo como imagenes que documentan el proceso particular de desmantelar una figura

de poder.

Dario Gamboni se refiere a la fugacidad como una caracteristica de las acciones espontaneas
—y en ocasiones ludicas— “‘similares a performances” que a menudo anteceden a
intervenciones iconoclastas. Segun dice, estas concatenaciones no siempre son planificadas y
légicas, sino que pueden resultar de la “imprevisible interaccion entre las intervenciones y el
publico” (Gamboni, 2014: 101).

Relevo esta dimension de improvisacion para establecer que el gesto que desautoriza la figura
del padre no viene, en el caso de Peters, del grabado, de la pintura ni de la escultura, sino de
una manifestacion social, callejera y politica, realizada a mas de 12.700 kilémetros de donde ¢l
vivia. Es decir, de una expresion de descontento que habria derivado en una accién destructiva
e iconoclasta, sintetizada en el gesto de vaciar el rostro paterno.

David Freedberg, quien ha estudiado la relacion entre arte y destruccion, enumera las formas
mas comunes de mutilacion iconoclasta: la primera es la eliminacién de los ojos (signo claro de
la animacién inherente a una imagen), la segunda es la boca y la tercera es el cuerpo entero, que
despojaria a las representaciones de cualquier tipo de expresion animada (2017: 55). Segun el
autor, ver este tipo de imagenes destruidas o intervenidas provoca siempre un shock. “Los
espectadores perciben que dichos ataques no sélo se aplican sobre los cuerpos que ven, sino
también de forma inquietante sobre sus propios cuerpos” (2017: 56).

En ese sentido, Freedberg propone que la empatia es lo que garantiza la efectividad del gesto.
Y aunque Peters no ejercié una fuerza destructiva contra la imagen patriarcal, si lo vaci6 de
significado, y por lo mismo, de agencia. En otras palabras: vaciar al padre para vaciarse a si
mismo.
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Es que ninguna de las dos operaciones, ni la obra de Peters ni el ataque a la estatua de Stalin,
busca borrar completamente la imagen, sino desautorizarla. Podriamos pensar que cuando un
monumento es decapitado o derribado, se interrumpe su significado y su funcién de autoridad.
Queda en suspenso su capacidad de representar un orden que se pretendia estable y desde esa
perspectiva, intervenirlos es un acto de vandalismo y de reapropiacion critica.

Esto me lleva a pensar que Peters desactivo la imagen de su padre quitindole agencia. Y por
agencia entiendo aqui la capacidad de una imagen, objeto o figura de ejercer efectos en el
mundo, de generar emociones, imponer autoridad o sostener un determinado orden simbdlico.
Es decir, un poder de actuar que opera sobre otro'*.

A la derecha, Cabeza (1968) de Carlos Peters, grabado sobre papel y la izquierda
Cabeza de Stalin (1950), recorte de prensa © Archivo Catlos Peters.

Entre los papeles que conforman el archivo de Carlos Peters hay un grabado a tinta negra, que
data de 1968, en el que se ve como €l ya venia trabajando con la idea de una cabeza puramente
esbozada desde sus bordes, sin cuerpo y sin ninguna faccién identitaria en su interior. Lo
destaco porque hoy, ademas del relato del propio autor y algunas escasas referencias de la
época, no hay mas antecedentes ni estudios preliminares que hayan antecedido a Hombre.

De hecho, el tnico registro visual de la obra de Peters en 1971 fue tomado por el fotégrafo
Bob Borowicz en el taller del artista en la calle Bellavista 0171. Borowicz, nacido en Polonia,
sobreviviente de campos de concentracion y exiliado en Chile desde 1951, desarroll6 una
practica fotografica centrada en el cuerpo y la sombra. Su propia biografia —atravesada por el
desarraigo, el silencio y la interrupcién de filiaciones— lo convirtié en un testigo especialmente
sensible a los gestos como el de Peters, desestabilizadores de la autoridad. Es posible pensar
que Borowicz comprendia, desde su experiencia vital, lo que significa desactivar una figura de
poder a través de la imagen.

Ademas, es la presencia de Borowicz que entendemos que el Hombre de Peters tenfa una
dimension performativa, porque a diferencia de una escultura convencional, cuyo soporte
material es un objeto (muchas veces destinado a durar), esta pieza fue una elaboraciéon efimera

14 Para profundizar en el concepto de agencia en relacién con imagenes y objetos, sugiero revisar: Gell, Alfred
(2016). Arte y agencia: una teoria antropoldgica. Buenos Aires: Sb Editorial.
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hecha para el lente del fotégrafo. Se monto en el taller del artista con el exclusivo propédsito de
ser documentada. Erika Fischer-Lichte (2011) apunta a que, en la performance, las
corporalidades se encuentran siempre entramadas en formas complejas con distintos contextos
materiales, sociales y simbolicos: “Es parte del giro performativo que ya no apunta a la
creacién de un objeto, sino a un acontecimiento que deviene en experiencia” (31).

En el caso de Hombre, el acontecimiento no fue la pieza escultérica, sino la vinculacion
espontanea de la imagen del padre con el balon de gas vacio que estaba en el taller, una accién
a la que asistimos y volvemos a asistir cada vez que vemos esa fotografia de Borowicz. Creo
que esa imagen contiene una potencia de proximidad que nos acerca al momento en que fue
tomada y, por lo mismo, al momento en que la performance fue realizada.

En su lacido ensayo sobre la masculinidad y la autoria en el arte, S7 muere Duchamp, la tedrica
Paula Arrieta sugiere que la aparicién y masificacion de la fotogratia nos da la ilusion de estar
mas cerca de los hechos tal como sucedieron y que la camara como elemento técnico-
tecnologico “parece anular la intervencion humana en el registro de la escena, configurando un
documento tan parecido a la verdad como tal” (Arrieta, 2021: 94).

En ese sentido, la obra de Peters reside en su fotografia documental preservada en el archivo del
artista, en este caso una coleccién de papeles tremendamente fragil, que recién comienza a ser
observada y analizada. Y que permite, a su vez, observar a Hombre como una pieza escultérica
con dimensiones de instalacion y performance. Pienso aqui en José Esteban Mufioz cuando
dice que las mejores performances no desaparecen, sino que acechan el presente e iluminan
nuestro futuro (2020: 192): en este caso literalmente desde una znzca copia impresa, de la snica
foto que registré una accion que ademas de #zica, fue intuitiva y radical.

En el catdlogo de Imagen del hombre, donde circuld por primera vez la fotografia de esta obra,
Miguel Rojas Mix escribié que Peters no era propiamente un escultor y apunt6 que sus
cartones eran “imagenes planas, puramente frontales, pintadas con esmalte, pero que dejan,
por detras, descubierta su armazén” (Rojas Mix, 1972: 67). Rescato estas declaraciones del
curador pues me permiten pensar que Hombre tuvo un revés que desconocemos. Una sombra,
un detras desde el que es posible abordarla como pieza hibrida que se vali6 de la pintura y la
escultura para devenir en performance.

Estética del fracaso

En 2008, a los 61 afios, Catlos Peters publicé una novela titulada Zaguizami, en la que
ficcionaliz6 su vida, encarnandose en un estudiante de arte que volvia a Chile tras un largo
exilio en Alemania. En una de las primeras escenas del libro, el personaje pasa por el antiguo
edificio de la Escuela de Bellas Artes, convertido en museo de arte contemporaneo, y se niega
a entrar a la que fue su “academia del fracaso” (Peters, 2008: 10).

Esto me hizo pensar que la renuncia de Peters a su carrera artistica en 1972 y esa negaciéon —
en clave ficcion— a re-ingresar a la que fue su escuela, no representan exclusivamente un
abandono vocacional, sino una disidencia contra la légica de la promesa; y, en ese sentido, un
corte en la linea de expectativas con las que cargaba un joven y emergente artista chileno a
principios de la década del setenta.
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Aqui vuelvo al tedrico Jack Halberstam (2018), quien plantea una relectura del fracaso como
estrategia estética y politica, cuando dice que fracasar ofrece la oportunidad de renunciar al
legado familiar, a la herencia y a las obligaciones de la reproduccion. Es decir, un alejamiento
de las 16gicas modernas y occidentales de los logros y el progreso en términos capitalistas.

No quisiera, aqui, romantizar el fracaso pues, al igual que un derrumbe, suele venir
acompafiado de un conjunto de afectos negativos como la decepcion, la desilusion y la
desesperacion, pero segun Halberstam esto “también nos da la oportunidad de utilizarlos para
crear agujeros en la positividad toxica de la vida contemporanea”(2018: 15, énfasis agregado).

En ese sentido, al renunciar y negarse a reingresar al mundo del arte, Peters encarné una
trayectoria disonante en relacién a sus pares, pues se opuso, tempranamente, a proyectar al
futuro una carrera y también en el presente —mediante su novela— a reconstruir el pasado.

No obstante, su “fracaso” no fue por incapacidad ni por falta de talento, sino por una decisién
propia y, por lo mismo, mas bien se traté de una interrupcion o una forma de decir no: a la
figura del padre y del artista. Es posible pensar que lo que hizo Peters fue liberarse de una
imposiciéon que le abrié espacio para pensar otras formas de hacer, de recordar y ser recordado.
Incluso le configuré la posibilidad de desaparecer, pero ¢de qué?

Hombre fue realizada en los meses previos al triunfo de la Unidad Popular, en medio de un
proceso politico que pretendia lograr una transformacién profunda del orden econémico y
social, pero sin romper del todo con los modelos tradicionales de familia y género. En esa
linea, el proyecto socialista impulsaba la redistribucion del poder desde una retérica que
exaltaba la familia como nucleo estable de la nacién y la figura masculina como sujeto histérico
del cambio: el “hombre nuevo” que proponia el Cé, abordado anteriormente.

Carlos Peters (circa 1970), retrato del artista.
© Archivo Catlos Peteres

Si Peters se opuso al discurso de transformacién y renuncio a la vida artistica, lo hizo a través
de una obra de arte con la que mat6 al padre y se puso fin a si mismo. Un gesto que no
involucrd una violencia literal, sino una separacion necesaria para la independencia:
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“Por esa época, yo me preguntaba como abordar mi identidad sin
romper con mi barrio y con mi padre. Pero no sé si lo consegui.
Trabajaba con imagenes sin querer asumir la realidad socioeconémica de
mi familia ni de mi origen, porque yo queria salir de ese mundo de
limitaciones” (Peters, 2022).

En ese sentido, vaciar la figura patriarcal le permiti6 ser mas libre; y aqui vuelvo a bell hooks,
quien ha teorizado sobre identidad y masculinidad, cuando apunta a que la verdad mas
dolorosa de la dominacién masculina es que “las mujeres y nifios de todo el mundo quieren
que los hombres mueran para poder vivir” (2021: 17). Aunque incluso sea una muerte
simbélica. De alguna manera, asi, esa ausencia, traducida en vacio en la obra de Peters,
representarfa una renuncia, una muerte y una apertura.

En su ensayo Todos los cuerpos, la escritora y critica Olivia Laing se adentra en la historia de
Wilhelm Reich, un psiquiatra austriaco de origen judio, quien, siendo un joven analista en
Viena, sospechd que sus pacientes arrastraban en el cuerpo dolorosas experiencias pasadas. Y
que las almacenaban como una tensién comparable a “una coraza, un mecanismo de defensa
ante la emocién” (Laing, 2022: 48). Reich crefa que si las emociones eran demasiado
perturbadoras, la unica alternativa que habian tenido sus pacientes —todos hombres— para
enfrentarlas era tensarse y cerrarse, volverse solidos e impenetrables.

Laing apunta a que una buena manera de entender la teorfa de Reich serfa pensar en un
soldado de porte militar y semblante rigido, con el cuerpo entrenado para no sentir. Y yo
propongo que esa imagen es también una inscripcién y un entrenamiento del cuerpo, una ruta
a la que Peters se negd a seguir cuando se planteo la posibilidad de atravesar lo solido.

Digo esto porque hay algo similar entre renunciar y ahuecar. Laing apunta a que los hombres
incomprendidos en sus emociones se sienten “atrapados en un muro que los separa de los
demas con tanta eficacia como si fuera de hormigdn, grueso y muy alto” (2022: 290).

Quisiera destacar que esta dureza material asociada a la construcciéon de una masculinidad
hegemonica no setfa el “orden natural” de la existencia masculina, sino un producto del
capitalismo patriarcal. Y en ese sentido el arte propondria un lenguaje formal y simbélico, un
canal efectivo y afectivo para expresar emociones y ahuecar el muro.

Vuelvo a Peters y recuerdo que su Homzbre estuvo basado en un retrato de su padre, Guillermo
Peters Moraga, quien muri6 de silicosis en 1972, cuando los dos estaban distanciados. De
hecho, nunca vio la obra que hizo su hijo a partir de una fotografia suya. “Yo rehuia”, dice el
artista (2022), pero entonces la idea de archivo ahuecado parece activarse.

Porque mientras revisabamos sus papeles, encontramos dos documentos en que las ideas de
logro y fracaso aparecen vinculadas y contrarrestadas. La primera es la foto original del padre,
tomada en su casa de El Salto, “junto a un peral que no daba peras”, como explica Peters,
(2022) y el otro es un diploma que certifica que su papa estudiaba —a escondidas y de
noche— fundicién artistica en la Universidad de Chile.
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Retrato de Guillermo Peters (s.£.) y el diploma de su especialidad en fundicién artistica © Archivo Catlos Petets.

La primera releva su condicion de inacabado, muy en la linea de cémo piensa el archivo Javier
Guerrero: “volcado hacia lo incompleto, hacia la negacioén de la permanencia [...] como
artefacto transfugo, desanclado y volatil” (2022: 12). Asi, la lectura de la obra no dependeria
exclusivamente de su registro ni de su relato, sino de la multiplicidad de documentaciones y
lecturas criticas asociadas a ellas. Incluso fuera de su tiempo.

De esta manera, la figura del padre se complejiza adquiriendo nuevas dimensiones. En los
papeles del artista, el patriarca recupera su rostro y sus expresiones faciales. Una podria decir:
esta integro y que, mas encima, se revela como aspirante a creador, en la medida en que ese
sujeto intento acercarse de manera secreta y nocturna a las artes plasticas.

Su diploma muestra que asistié a la misma universidad a la que fue hijo, un espacio académico
que se configurd para Carlos como puerta de escape del barrio en que habia nacido (donde no
habfa futuro y los perales no daban peras), pero que terminé siendo su “escuela del fracaso”.

De esta manera, los papeles que conforman el archivo de Calos Peters me permiten repensar el
fracaso, la masculinidad y —sobre todo— la idea de quiebre como formas de vinculacion fuera
de su tiempo. “Ahora que lo pienso, muchas de las obras que hice en esa época eran rituales de
a muerte”, dice el artista mientras las revisamos.

la muerte”, dice el artista mientras las revisam

Sin duda, el golpe de Estado constituy6 una catastrofe en la historia de Chile, marcando un
antes y un después. Sin embargo, a propésito del trabajo de Peters, el filosofo Sergio Rojas
precisa que, en cierto sentido, “ese tiempo anterior al golpe era el tiempo del después” (2024:
s.p.). Para Rojas fue una época para quienes la protagonizaron, “vivida desde un glorioso
después que se imaginaba, un tiempo nuevo mediando la gran revolucién cultural, politica,
social que se estaba gestando” (2024: s.p.). El “antes” de Peters fue asi, un tiempo lleno de
futuro. Y el tiempo que vino “después” ha sido precisamente la posibilidad de ir
“adelgazandose”, dice Rojas (2024: s.p.). Desmaterializandose, digo yo. Hasta casi desaparecer.
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III. PARADA

¢ Como se llama el hueco en una biblioteca donde solia haber un libro?
Peter Orner

Performar al desaparecido

Existen varias dimensiones comunes entre la serie de acciones que el artista Hernan Parada
realiz6 a lo largo de siete afos, bajo el titulo de Obrabierta (1978-1985), a propésito de la
desaparicion de su hermano Alejandro. Todas fueron intervenciones urbanas fugaces,
realizadas de dia en distintos puntos de Santiago y para registrarlas, Parada conté con amigos-
colaboradores que lo retrataron fotograficamente en blanco y negro, sosteniendo un cartel o
llevando puesta una mascara con el rostro de su hermano.

En la mayoria de estas imagenes, Hernan esta de pie, solo, en puntos reconocibles de la ciudad
(Ia Plaza Baquedano, el Palacio de la Moneda), pero hay algunas excepciones, como Infervencion
urbana con letrero (1979), que realiz6 en la esquina de la Alameda con Enrique Mac Iver en que
se lo ve rodeado de peatones. Me interesa esta excepcion pues funciona como un ensayo de lo
que fueron sus acciones posteriores, en las que ¢l interactué con otras personas.

Hernan Parada, Intervencion urbana con letrevo (1979). Biblioteca Nacional, fotografia de Elfas Adasme.
© Archivo Hernan Parada.

En el registro de esa accion de 1979 el artista esta de pie, junto a un poste eléctrico,
sosteniendo un cartel con el rostro de su hermano que cubre parcialmente el suyo propio. A
sus espaldas se distinguen la Iglesia San Francisco, el acceso a un local de pizzas, un kiosco,
arboles, micros y autos. En medio de esta escena urbana, Hernan se ubicé frente a un precario
puesto de lustrabotas (con la marca de betiin Nugget a la vista), cuyo limpiador de calzados
estaba ausente.

Por la luz de las sombras, se podria aventurar que, esa vez, la accién —que inicialmente

consistfa en exhibir un retrato de Alejandro impreso en un papel de sesenta por cuarenta
centimetros hacia los cuatro puntos cardinales— fue realizada de mafiana, antes del mediodia.
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Alrededor, en la vereda, hay un par de mujeres con carteras caminando hacia el poniente y un
hombre arrastrando un carrito con ruedas en la misma direccién. Ellos le dan la espalda a la
camara, mientras que otros peatones pasean de izquierda a derecha y viceversa sin percatarse

de la accién de Parada ni de la presencia de una camara, en este caso a cargo del artista Elias
Adame".

En la imagen, Hernan se ve particularmente quieto en relacion a las otras personas que estan
en la calle e incluso se podria pensar que “se vuelve poste y cartel” al sostener de manera tan
firme esa reproduccion impresa del rostro de su hermano. Sin embargo, esa quietud propone
un suspenso y es, justamente, el panctum de la imagen. Porque si bien se podria decir que
Hernan es el Gnico sujeto en la escena que observa al lente, su hermano Alejandro —en la foto
dentro de la foto— también nos interpela frontalmente.

Me interesa aqui que, a diferencia de las otras acciones de la misma época que componen el
continuo de Obrabierta que Parada realizé durante siete afios (y que de alguna manera hoy sigue
realizando, profundizaré en esto mas adelante), aparezcan otros cuerpos ademas del artista.
Creo que la incorporaciéon de la multitud de peatones en la acciéon de 1979 fue clave en la
ampliacion de la idea original de Parada, quien en sus propias palabras dice que la intencion era
“llevar una foto de mi hermano Alejandro a lugares iconicos de la ciudad, y con esto generar
un guiebre” (Parada, 2022, énfasis agregado).

Fotografias

Hernan Parada, Intervenciones Urbanas con Letreros (1978-1985), captura de pantalla del sitio web
hernanparada.cl, proyecto del investigador Alejandro de la Fuente financiado por FONDART © Hernan Parada.

Sin embargo, en la primera parte de la serie, hecha en 1978, el artista aparece de pie en una
ciudad aparentemente vacia. Es decir, en 1979 comienzan a aparecer otras personas en las
imagenes que registraban las acciones y recién en 1984, cuando se cumplieron diez afios del
secuestro de Alejandro Parada, que las performances comenzaron realmente a “quebrar” (y a
aqui pienso en quiebre como irrupcion) la dinamica en los espacios donde se realizaron. Esto
en la medida en que su autor enmascarado empez6 a interactuar corporal y verbalmente con
otras personas.

15 Por esa época, Adasme estaba creando su iconica obra A Chile (1979-1980), una de las piezas mas
representativas de su trayectoria artistica. Relevo esto porque creo que en las acciones de Parada quien sacaba las
fotos estaba igualmente implicado que quien performaba y porque quizas se podtia establecer un vinculo entre
esas dos obras.
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Propongo, entonces, que hubo una serie de acciones iniciales que consistieron en exponer la
imagen del hermano desaparecido en la ciudad como si fuera un cartel, como una pieza
autéonoma del cuerpo del artista, y que luego estos eventos derivaron en otras intervenciones
en las que Hernan irrumpié en claves publicas. Y lo hizo ya no sosteniendo una foto del rostro
de Alejandro, sino incorporandolo como madscara e interactuando con otros. A su vez, esas
ultimas intervenciones anunciaron lo que serfa, en apariencia, el cierre del arco de siete afios de
la Obrabierta realizada durante la dictadura.

Para estas intervenciones performativas Hernan trabajé siempre con colaboradores que eran
amigos: primero Elias Adasme y Victor Hugo Codocedo, y luego Luz Donoso y Adriana Silva.
Juntos elegian un lugar simbolico en el centro de Santiago y luego fijaban una hora de
encuentro. Siempre eran dos: el artista y el fotdgrafo.

Muchas veces llegaban por separado para no despertar sospechas y una vez que se
encontraban, Hernan se ubicaba a cierta distancia frente a la camara, movia el retrato impreso
de su hermano en cuatro direcciones: norte-arriba, sur-abajo y este-a un lado y oeste-al otro, y
luego, la accién terminaba rapidamente a veces sin que los involucrados se despidieran, para
evitar la persecucion policial.

Si bien Parada comenzdé a hacer estas piezas mientras era alumno de la Escuela de Arte en la
Universidad de Chile, nunca habia estudiado performances ni habia visto performances,
conocia la potencia de lo que su presencia mas la imagen de su hermano podia generar en el
espacio publico.

Las investigadoras Josefina Camus y Jennifer McColl precisan que, durante esta época, el
término “evento” (a veces ocupado entre los estudiantes de la Universidad de Chile) funcioné
como una palabra-bisagra entre bappeningy performance, y se vincula al uso de espacios de
manera experimental, donde coexistian diversas acciones y disciplinas artisticas, muchas veces
activadas performativamente (Camus & McColl, 2023: 20).

Aunque lo cierto es que esta necesidad de Hernan “de hacer algo con su cuerpo” (Parada,
2022) no se nutria de las emergentes artes conceptuales, sino que como ¢l mismo ha dicho,
surgié observando la “vanguardia” de las agrupaciones de familiares de detenidos
desaparecidos en sus manifestaciones:

Ellos fueron los primeros en salir a las calles a pedir y protestar por respuestas y
justicia [...] Luego todos seguirfamos sus pasos saliendo a las calles y haciendo
acciones de arte como protesta. (Parada en Varas, s.f.: 3).

En ese sentido, €l se aproximé intuitivamente a la disciplina de la performance, como parte de
la busqueda de su hermano. Y lo hizo para referir con su cuerpo, tal como apunta la
historiadora del arte Andrea Giunta en el contexto de las dictaduras latinoamericanas. a la
problematica presencia-ausencia (2011: 45). Pero a diferencia de otras tacticas performativas
que expusieron masacres contemporaneas mediante los recursos del doble y la silueta, la de
Parada involucré mas alla de la exhibicién publica, la encarnacion y la practica de performar
ante otros al sujeto desaparecido.
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En ese sentido, como dice la investigadora Paulina Varas, el trabajo de Hernan inquiet6 la
disociacién del cuerpo y el rostro “en un acto silencioso que clamé desde una proximidad mas
intima la busqueda de los familiares” (s.f: 3). Sin embargo, con el paso del tiempo, sus
performances dejaron de ser silenciosas y para 1984 el artista retomo el retrato de su hermano,
para hacer arte, esta vez incrementando el caracter performatico.

Al cumplirse diez afios de su secuestro, Hernan opto por la personificacién de Alejandro a
través de una mascara con la imagen fotografica de su rostro. Segin ¢l mismo cuenta (2022),
para hacer ese antifaz ocup6 la misma foto en blanco y negro a la que habfa recurrido antes y la
calz6 con el tamafio de su propia cara. Y aunque perford dos pequefios orificios a través de los
cuales podia ver, siempre necesito a alguien que lo guiara “para no estar tan perdido” (Parada,
2022).

El 31 de julio de 1984 se dirigieron junto al artista Victor Hugo Codocedo al Palacio de
Tribunales de Justicia, en la calle Compafifa de Jesus, en pleno centro civico de Santiago. La
idea era realizar una acciéon que “denunciara que ese organismo estatal actuaba como cémplice
de la desaparicion de Alejandro al rechazar los recursos de amparo presentados por diversas
organizaciones civiles” (Parada, 2022).

Hernan Parada, Acciones performativas (1984), a la izquierda, accién del 31 de julio de 1984 en el Palacio de
Tribunales de Justicia y a la derecha, accién realizada ese mismo dfa en la Plaza de Armas de Santiago. Ambas
fotografias fueron realizadas por Victor Hugo Codocedo.
© Archivo Herndn Parada.

Esa vez, Hernan se paseo lentamente entre los pasillos interiores de los tribunales, llevando
puesta la mascara de Alejandro, mientras Codocedo le decfa por dénde podia moverse. Asi,
por primera vez el artista le presto su cuerpo a su hermano desaparecido, preguntandoles
timidamente a quienes pasaban a su lado si lo habian visto.

Ese mismo dia de invierno la dupla se desplazo a la Plaza de Armas de Santiago, donde
volvieron a hacer lo mismo y en ambas fotografias, Parada fue la figura central: esta de pie,
como esperando, en primer plano y las demas personas que aparecen en segundo plano y fuera
de foco. Las interacciones con los demas transeuntes no fueron documentadas en fotos.
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Durante julio de ese mismo afo, la fotégrafa Luz Donoso acompafié a Hernan a la Escuela de
Veterinaria de la Universidad de Chile, donde Alejandro Parada habia estudiado entre 1970 y
1973". Esa vez —a diferencia de las veces anteriores— el artista interactué libremente con
otras personas. Si alguien se le acercaba, ¢l decfa: “Hola, soy Alejandro Parada, mi hermano
Hernan me prestd su cuerpo para venir a hablar contigo. Quiero saber si me puedes dar alguna
informacién para saber donde estoy, porque en estos momentos me encuentro desaparecido”.

Segin el investigador Diego Maureira, investirse del hermano desaparecido preguntando a las
personas con las que se encontraba acerca de su paradero fue un gesto que resultaba en su
mayoria desconcertante para quienes se encontraban con él (Maureira, 2020). Pero para el
propio artista era natural, y Hernan ha dicho que mientras realizaba estas performances, sentia
que seguian haciendo algo juntos con Alejandro como en su infancia.

Y si bien tenfa una mascara con un rostro apacible y sonriente, Hernan reconoce que cada vez
que preguntaba por el paradero de su hermano a través de ella, sentfa angustia: “‘conversé con
estudiantes pidiéndoles ayuda para salir de esta incertidumbre en que me encontraba” (Parada
en Varas 2011: 9).

Quisiera ver en esa separacion entre el ser y el parecer una entrada tedrica para pensar estas
acciones de Parada como performances. Como dice Diana Taylor la desaparicion fue un
proyecto politico de las dictaduras (2020: 139)"" y en ese contexto, la fuerza que movié a
Hernin fue la autodeterminacién de no olvidar a su hermano, como muchos otros familiares.
La diferencia es que €l se propuso materializar su cuerpo, dandole un lugar en el espacio
publico a través del suyo.

Es decir, Alejandro, el joven estudiante de veterinaria, militante del Partido Socialista, detenido
y desaparecido a los 22 afios, aparecia encarnado en su hermano menor, diez afios después de
ser secuestrado, como una forma de abrirle un espacio al dolor, angustia ¢ incertidumbre del
hermano vivo. Asi, el cuerpo de Hernan era instrumento de busqueda.

En ese sentido, su Obrabierta opuso una resistencia critica y creativa a las tecnologias de
represion de la dictadura, haciendo aparecer al desaparecido, vinculando las inquietudes de su
hermano, a las suyas propias. Para hacerlo, Hernan le “prest6” su cuerpo y lo performé ante
otros. Pienso aqui en Merleau-Ponty cuando propone que el cuerpo no es en si mismo un
instrumento sino que es una forma de expresion que hace visibles nuestras intenciones (1964:
5) que, en este caso, estarian trenzadas entre quien es capaz de expresatlas, quien falta y quien
le da curso. Es so6lo de esta manera que el desaparecido puede representar su propia
desaparicion.

En E/ archivo y el repertorio (2015) Diana Taylor explica los actos de transferencia que funcionan
a través del doblaje y la subrogacion, un término que el historiador Joseph Roach desarrollé
para pensar tanto la continuidad como la anulaciéon. “En las cavidades creadas por la pérdida a

16 Tuego del golpe de Estado debido a su historial activista, Alejandro se mantuvo al margen de la actividad
universitaria hasta 1974 cuando fue detenido y desaparecido por la policfa de la dictadura militar.

170 en términos de Roberto Gonzalez Villarreal, “disappearance is a specific repressive technology” (“la
desaparicion es una tecnologia represiva especifica”), en Gonzalez, Roberto (2015). Ayotzinapa: La rabia y la
esperanza. Ciudad de México: Editorial Terracotta. P: 140.
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través de la muerte u otras formas de partida”, dice Taylor, los sobrevivientes intentan “adaptar
alternativas satisfactorias” (89-90). El ejemplo mas comun de subrogacion setria “El rey ha
muerto, jlarga vida al rey!”, proponiendo un reemplazo inmediato ante la ausencia.

Y aunque si bien Parada se nutri6 de la subrogacion, la encarnacion en su caso no fue una
sustitucion permanente, sino una coexistencia temporal y compartida como ficciéon con los
participantes de la performance. Un pacto, hecho en un contexto opresivo y de censura, que se
puede leer como un acto de busqueda y de amor que de paso articulé una misma pregunta con
perspectiva doble. Es que la Obrabierta de Parada primero escenifica el ¢donde esta? y luego
pronuncia la més inquietante ¢dénde estoy?

Huecos en la mascara

El propio Hernan Parada ha dicho que su practica durante la dictadura fue “un arte bien
pobre” (Parada en Nufiez, 2023) y en ese sentido, su trabajo apelaba a una maxima efectividad
con el minimo de recursos. Por lo que, a finales de los setenta, cuando decidi6 trabajar con el
retrato de su hermano, recurrié a lo que habia en su casa.

Segin Nelly Richard, en el contexto de las dictaduras latinoamericanas el album familiar es
donde se denota la mayor de las ausencias, ya que muestra a quienes fueron “arrancados de sus
transcursos de vida por la brusquedad de una sustracciéon y el corte que interrumpié el flujo de
su cotidianidad biografica” (2000: 167).

Me interesa esta potencia que tendrian las imagenes de sefialar ausencias pues seria una
facultad que se activaria en contextos de violencia y persecucion politica. El critico y tedrico
francés André Bazin (1967) dice que la foto de una persona desaparecida o ausente es
literalmente una emanacion de referente de un cuerpo real que se encontraba alli, una fuente de
la que salen radiaciones que vienen a impresionar a otro:

La foto [...] viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos
de una estrella. Una especie de cordén umbilical une el cuerpo de
la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aqui
un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que ha
sido fotografiado. (Bazin, 1967: 241)

Esta idea de una distancia o imposibilidad de encuentro entre cuerpos sorteada a través de la
imagen pareciera ser, hasta ahora, una constante en estos hzxecos que estoy analizando Por eso
no me extrafia que de todas las imagenes existentes en el album familiar de Alejandro, a
Hernan le haya conmovido un retrato frontal, de medio cuerpo, en que su hermano aparecia
abrazado a su pareja.

La foto, en blanco y negro, habia sido tomada en su casa en la comuna de Certillos, pocos
meses antes de su secuestro'® y mostraba su rostro nitidamente, con el cuello ladeado,

18 Aqui me parece relevante precisar que Alejandro y su esposa, Angélica Mufioz, esperaban una hija al momento
de la detencién. Ella se encontraba en el dltimo trimestre de su embarazo y estaba durmiendo en su casa cuando,
la madrugada del 30 de julio de 1974, un operativo en el que participaron alrededor de 30 agentes de la Direccién
de Inteligencia Nacional (DINA) irrumpi6 y lo secuestro.
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inclinado hacia su pareja. Un hombre joven, de mirada calma, con abundante pelo negro,
patillas y bigote.

Esta eleccion que lo releva como un sujeto afectivo, antes que como un personaje politico, me
hizo pensar en el andlisis sobre fotografia y desaparicion de Pamela Martinez Rod. Ahf ella
precisa que hay imagenes que nos invitan a entrar en la esfera del amor y el recuerdo, “en que

permanecen errantes los familiares y en las que estan suspendidos el dolor y el duelo”
(Martinez Rod, 2017: 64).

A la izquierda, afiche utilizado por Hernan Parada en sus Intervenciones urbanas con letrero (1979) en un
retrato fue capturado por Guillermo Méndez Ramos. A la derecha, Intervencion urbana con letrero (1979),
afuera del Palacio de la Moneda, fotografia de Elias Adasme © Archivo Herndn Parada.

Propongo que Hernan Parada se vali6 de esta fotografia no sélo para ampliar la imagen de su
hermano, sino la idea de él. Le sumaba a su perfil de militante una dimensién doméstica y
familiar en la que fue retratado y archivado. ILa operacién artistica habria sido desplazarlo de
ahi y llevarlo fuera de la casa familiar y de la intimidad hogarefia, resignificindolo como
hermano-hijo-marido-futuro padre en la via piblica.

Era la misma fotografia que habia sido publicada en la revista de la Vicarfa de la Solidaridad
junto a la de otras personas desaparecidas y a Hernan le “enamoro su expresion”, pero también
le interesé el entramado del impreso “que permitia ampliarla sin distorsionarla” (Parada, 2022).
En esa linea, quisiera reparar en la doble condicién de imagen conmovedora y efectiva en
cuanto al reconocimiento identitario porque, de alguna manera, clarifica el objetivo con el que
el artista la selecciono.

Para convertirla en letrero, Parada la llevé al Taller de Artes Visuales (TAV), un espacio creado
en 1974 por profesores exonerados politicos de la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de
Chile. Ah{ la convirtié en una matriz de 46 x 60 centimetros que luego imprimié en un papel
de mediano gramaje con el que sali6 a la ciudad a hacer sus acciones.

Ana Marfa Risco, Nicole Iroumé y Oriana Bernasconi (2021) apuntan a que entre los
documentos que dan testimonio histérico de las dictaduras y que marcaron la vida politica
latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX, pocos pueden “hablar al presente con la
fuerza con que lo hacen las representaciones fotograficas de rostros de victimas de violaciones
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a los derechos humanos” (37). Esto hizo que me preguntara qué era lo que podia decir, tras su
desaparicion, la imagen de Alejandro Parada.

Propongo que hay ternura —literalmente un sentimiento de afecto profundo— en la imagen
elegida por Hernan y que, por lo mismo, despliega un mensaje calmo y amoroso, aun cuando
da cuenta de la violencia del secuestro y la desaparicion.

En términos de Martinez Rod en el contexto de ausencia, la imagen transmite la magnitud de la
pérdida evocando su anterior existencia, que “en contraste con la situacién actual, produce una
conmocion en el espectador” (2017: 61). Es por esto que una imagen de Alejandro fue y sigue
siendo sumamente eficaz tanto en su acometido de busqueda como para relevar la ausencia de
un hermano cercano, amoroso, con el que Hernan habia compartido, en el pasado, una
habitacion y una vida en la casa familiar.

4 v 2
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Obrabierta: El Tiempo, La Vida, La Informacion, de Hernan Parada en el Museo de Arte Contemporaneo
(MAC) en el afio 2022. Fotografias de Jorge Brantmayer.
© Archivo Herndn Parada.

Asi, en las primeras acciones de Parada realizadas a finales de los setenta, la fuerza emocional
del artista parece haber estado dirigida, mediante la performance, a enfatizar la falta de cuerpo
de su hermano Alejandro y, por lo mismo, a la imposibilidad de un ritual de entierro y duelo.
Pienso, que con su trabajo Hernan respondié una inquietud que plantea Ludmila Gilda
Veroénica da Silva Catela en “Imagenes para el duelo”, cuando se pregunta por la falta del
cuerpo provocado por la violencia del Estado:

¢Coémo se transporta la fuerza emocional del luto que se genera delante
de la sepultura de un hijo, un padre, un hermano muertor? ;Qué espacios
son recreados para dar cuenta de esa ruptura? ;Como son rearmadas y
construidas las clasificaciones sobre la muerte? (da Silva Catela, 2017: 49)

Las acciones de Parada parecieran responder a da Silva Catela desde las artes visuales: no se le
puede poner fin a la bisqueda, ni tampoco realizar un tGnico rito funerario, sino que mas bien
habrfa una continuidad de interrupciones que, como hitos realizados en la ciudad, incomodan
la ausencia del cuerpo.
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Mantenetlo “vivo” a través de la imagen y traerlo a presencia al espacio publico y, por lo tanto
politico, fue una forma de insistencia en la condicién pendiente de su paradero Pero con el
pasar de los afos, el artista resolvié la ausencia corporal transformando el cartel con el que se
movia en una mascara disefiada para su propio rostro. Y quisiera pensar que lo hizo no sélo
como una manera efectiva de burlar o escapar de la vigilancia policial y militar, sino como un
recurso afectivo para interactuar con otras personas.

Hernan Parada, Intervencion urbana con letrevo (1979). Plaza Baquedano, fotografia de Elias Adasme.
© Archivo Herndn Parada.

De esta manera Parada propuso una progresiva ampliacion del uso performativo del cuerpo a
través del callejeo, la fotografia y la mascara, para enfatizar una ausencia, pero también encarné
a su hermano para conectarlo con otros.

El investigador Diego Maureira, quien ha leido en la obra de Parada la capacidad de “perforar las
lejanias de los eventos y bordarlos en el tiempo a través de dispositivos de memoria”
(Maureira, 2020, énfasis agregado), se pregunt6 cuanto dice hoy la fotografia de un ausente, de
pie, completamente integro, en buisqueda de su propio cuerpo desaparecido. Y yo quisiera
ensayar en este capitulo una respuesta: el hermano artista no crefa realmente que las otras
personas que circulaban por la calle supieran el paradero del hermano desaparecido. Mas bien
la performance y el hecho de enmascararse como Alejandro, le permitié a Hernan Parada
conectar, desde su dolor y establecer un vinculo afectivo con otros.

Por su lado, la investigadora Vania Montgomery, propone que a través de la performance
Hernan le devolvi6 la identidad a Alejandro en una version documental que involucraba una
secuencia metodologica:

... pasada a través del revelado de su fotografia en blanco y negro, pasada
a través de la impresion offset en una pagina de revista, pasada a través de
la reproduccion de su rostro ampliado, pasada a través de la carnalidad y
dolor del propio artista. (Montgomery, 2022: s.p).
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Esta sucesion material —que requiere técnica y maquinatia para reproducirse— también fue
conceptual y corporal, en el sentido en que en la operaciéon de Parada se percibirfa “un halo de
retorno capaz de coexistir entre la dimensioén de vivos y muertos” (Montgomery, 2022).

LIBROS
DIARIOS

Hernan Parada, Accion performativa (1984), realizada el 12 de diciembre de 1984, en Estacion Central.
Fotografia de Luz Donoso © Archivo Hernan Parada.

Asi, el puente articulado verbalmente en una pregunta durante las performance (“sMe puedes
dar alguna informacién para saber dénde estoy?”’) buscaba conmocionar a quien se le
planteaba e incomodar la normalidad de una vida cotidiana y publica ante la realidad de los
detenidos desaparecidos.

Para esto, Parada se vali6 de la mascara, un elemento que, como arquetipo, se interpone entre
el si mismo y el mundo, y que mira tanto hacia dentro como hacia fuera, falseando una
identidad. Sin embargo, es un intermedio que también le da morada temporal a otro. En ese
sentido le permitié a Hernan disfrazarse y cubrirse, pero también proyectarse y recordar. La
mascara, dice Elaine Shefer, da acceso ritual a niveles de experiencia no asequibles
normalmente para la mente consciente (2011: 722).

Enmascararse, dice Enrique Gil Calvo es ante todo una perfomance: una actuacioén escénica,
una ejecucioén dramatica, una interpretacion: equivale a una metamorfosis, a un renacimiento, a
una investidura y “a una inauguracién, como rito de paso que atraviesa un umbral iniciatico
para tomar posesion de una nueva identidad adquirida en escena” (2006: 53). En ese sentido,
Hernan habria requerido de una audiencia, para exponer —mascara mediante— su dolor.

El recurso de la presencia-ausencia fantasmal de los familiares y seres queridos fue comin en la
representacion de las desapariciones forzososas de la dictadura de Chile, tanto como en las de
otros paises latinoamericanos. Y no solo en las artes visuales. En Los prisioneros de la torre.
Politica, Relatos y Jovenes en la Postdictadura (2011), la escritora Elsa Drucaroff analizé la
produccion literaria de escritores que surgieron posdictadura en Argentina'’; escrita por

19 Drucaroff ya habfa escrito sobre esto en «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven, en el Boltin de
Reserias Bibliograficas, 9/10 (Nimero aniversario dedicado a la narrativa latinoameticana actual), Buenos Aires,
Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2007.
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muchachos condenados a llorar con culpa ajena muertos que no eran suyos, a vivir entre
fantasmas y como fantasmas. Dice:

Pareciera que muchos que vinieron después de la masacre tienden

a confrontar con una sombra, un hermano, un amigo que falta, en una
relacién marcada por la culpa y la competencia. El mundo esta agujereado,
le falta un pasado comprensible detras del limite de horror (Drucaroff,
2011: 305, énfasis agregado).

Menos marcado por la culpa, pero si asechado por la idea de ser el hermano que sobrevivid y
recurriendo a superficies agujereadas, desde las artes visuales Hernan Parada confronté la
ausencia de su hermano, desplazando la imagen del archivo familiar hacia el espacio publico e
institucional.

Y como he dicho antes, mi interés en estas obras esta determinado por el género de sus
autores, pues trabajo con el supuesto de que a los hombres les resultarfa mas desatiante
expresar sus emociones. Segun la teérica bell hooks los varones jovenes, al ser incapaces de
afrontar la pérdida de la conexion emocional, internalizan el dolor y lo enmascaran con
indiferencia o rabia (2021: 70, énfasis agregado) y, en ese sentido, entiendo el acto de
enmascararse como cubrir al sujeto que verdaderamente esta experimentando la pérdida

Hernan Parada en visita a la exposicion Obrabierta. Actualmente en ejecucion, en la Casa Central de la
Universidad de Chile, octubre de 2023. Foto: Felipe PoGa, publicada originalmente en Palabra Priblica.

Sin embargo, Hernan parece asumir esta dificultad y establecer un pacto de ficcién compartida
en el momento en que transparenta ante los demas que Alejandro no tiene cuerpo y que ¢l le
ha prestado el suyo. Entonces, habria performado esta dualidad, exhibiendo las limitaciones de
la representacién —a través de un procedimiento de montaje y superposiciones de
temporalidades y materialidades—. Es decir, haciéndose hueco para encarnar al hermano
desaparecido.

Las fotos que tomé Luz Donoso los dltimos dias de 1984, registran las acciones en que el
artista se pase6 enmascarado preguntiandole a las personas si habfan visto a Alejandro en el
Patio 29 del Cementerio General. Ahi se encuentran los restos simbélicos de los detenidos
desaparecidos, que suelen ser visitados por sus familiares. Un gesto que el artista recuerda
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como precario y silencioso: “Llevarles flores a los N.N. es algo que mi hermano hubiera
hecho” (Parada, 2022).

Hernan Parada, Accion performativa (1985), realizada el 19 de julio de 1985 en el Cementerio General Patio
19 fosa comun de los an6nimos detenidos desaparecidos. Herndn esta agachado junto a la tumba N.N. 2359.
Fotografia de Luz Donoso © Archivo Hernan Parada.

Y lo cierto es que €l, el hermano vivo, mejor que nadie, supo como era Alejandro. En el
departamento de sus padres, en Avenida Matta con Viel, ambos habfan compartido habitacién
durante su infancia. Dormian en el mismo camarote: Alejandro arriba y Hernan abajo. Aunque
el artista afirma que ellos no se parecian fisicamente porque su hermano desaparecido tenia el
pelo corto y liso, mientras ¢l lo llevaba largo y con rulos, los dos ocupaban bigote y tenfan los
ojos azules. “Yo era mas lloron que €l y, de hecho, las dltimas veces que ocupé su mascara para
mis performances, ésta cubria el hecho de que yo estaba llorando™ (2022).

Dejar la obra abierta

Las intervenciones de Parada reunidas en Obrabierta fueron realizadas entre 1978 y 1985.Y se
inscriben en un continuo que comenzé con una pieza realizada para una exposicion colectiva.
E/ Ao de los Derechos Humanos fue una muestra organizada por organismos civiles y la Vicaria
de la Solidaridad de la Iglesia Catdlica en el contexto del Dia Internacional de los Derechos
Humanos de 1978%.

Esa vez Hernan realiz6 su primera obra publica en una convocatoria que reuni6 a 300 artistas
chilenos y extranjeros en el Museo de la Iglesia de San Francisco en Santiago. Ahi el entonces
estudiante de arte mont6 un panel de casi dos metros de altura y un metro de ancho donde
ubicd, cuidadosamente, documentos personales de su hermano Alejandro: trece fotos que lo
retrataban durante la infancia y juventud. Sobre ellos dispuso un cartel que en letras capitales

20 Segin apunta Diego Maureira (2020), la exposicion fue parte de las actividades de un Simposio Internacional
que se enmarco dentro de las actividades culturales asociadas al Afio de los Derechos Humanos, y estuvo
convocado por el Arzobispo de Santiago y cardenal Raul Silva Henriquez.
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decfa: “Esta documentografica debe leerse como parte de una “obra abierta” actualmente en
ejecucion”.

El dnico registro visual que la sobrevive es una fotografia tomada a contraluz en los corredores
de la iglesia. En esa imagen se puede ver como conviven simultineamente la idea de altar y de
prueba forense en un mostrario de evidencias que rinde culto al hermano desaparecido.

Entre las fotos expuestas que provenian del album familiar hay una serie de bolsas plasticas
que en su interior contenfan —como evidencia de una vida arrebatada— certificados,
cuadernos y materiales de estudio. Entre esos documentos, Hernan dejé tres espacios vacios
que sugerfan una historia personal inconclusa y bajo ellos, instal6 un mueble de madera de dos
niveles: el mismo que los hermanos Parada Gonzalez compartian en su habitacion en la casa de
sus padres.

A la izquierda Obrabierta A 175 (1978), expuesta por primera vez en la Iglesia San Francisco.
A la derecha Obrabierta A 175, la misma obra expuesta por segunda vez, en el afio 1979 en la galeria CAL.
© Archivo Herndn Parada.

La obra respondia a la necesidad de sacar la intimidad de la habitacion casera al espacio
publico, y como titulo Hernan le puso Obrabierta A-175, aludiendo al cédigo que la Vicaria de
la Solidaridad le asigné al secuestro de Alejandro. Propongo pensar que ya desde esta primera
exploracion experimental e intuitiva realizada en 1978 (que se volvié a exponer al afio siguiente
en la galerfa CAL, en una muestra realizada en torno al concepto de incertidumbre), Hernan
venia pensando en el agujero y lo ausente como una forma de activar los retratos de su
hermano.

Para Obrabierta A-175 trabajé con un panel de madera prensada y agujereada, un material que
era recurrente en las instituciones académicas para compartir noticias o anuncios, y que venia
preperforado con el fin de colgar avisos en sus orificios. Segun Hernan lo eligié porque era
barato y efectivo, pero jamas consider6 que esa superficie generarfa un efecto visual
inesperado: los huecos circulares permitian, a través de ellos, el paso de la luz natural.
Porciones faltantes que, como definen Duran & Flesler (2016), son indicio de un vacio por
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completar, “un lienzo despojado donde proyectar no sélo el horror, sino también la memoria y
la busqueda de aquellos que estan vivos” (182).

El hueco funcioné en este caso como una tecnologia de denuncia por la ausencia de Alejandro.
Un recurso material que le dio un nuevo sentido a esas porciones faltantes que asechaban las
superficies: tanto de esa instalacién, como de posteriormente serfa la mascara agujereada que
Hernan ocup6 para sus performances.

Como he sefialado, en julio de 1985 fue la dltima vez que el artista se puso la mascara con el
rostro de su hermano e hizo una performance. Tuvieron que pasar mas de treinta afios para
que esas imagenes se mostraran en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA) de
Santiago. En Ausencia encarnada. Efimeralidad y colectividad en el arte chileno de los aios setenta (20106)
se expusieron, ademads de la obra de Hernan Parada, piezas de Carmen Beuchat, Francisco
Copello, Lotty Rosenfeld y Juan Downey.

Para el catalogo, la curadora Liz Munsell escribi6 que tras el Golpe de Estado, los artistas
chilenos que residian dentro y fuera del pais realizaron obras que hablaban desde su
experiencia de marginalidad politica, social y geografica. “Estas fueron frecuentemente
efimeras y utilizaron el cuerpo como su principal medio, lo que llevé a que la mayoria
desapareciera luego de sus presentaciones iniciales” (Munsell, 2016: s.p.).

Ausencia encarnada fue uno de los primeros gestos post-dictadura de inclusioén del trabajo de
Parada en la historia del arte conceptual chileno. Hasta entonces habia sido relevada
te6ricamente por Paulina Varas y fue visibilizada luego por el investigador Alejandro de la
Fuente, quien le propuso a Hernan digitalizar y organizar su archivo. De esa invitacion surgio
la idea de exhibir en el Museo de Arte Contemporaneo (MAC) de Santiago toda la constelacion
de materiales alrededor de sus acciones.

En Obrabierta: EI Tiempo, La V'ida, La Informacion, —montada el afio 2022 en el MAC y curada
por de la Fuente— se pudo ver, por primera vez, la trayectoria completa de Parada, incluyendo
piezas originales que hasta entonces jamas habian sido exhibidas. Esto ademas de importantes
registros de acciones politicas de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y
fotografias que Hernan capturd en el marco de su trabajo con ellos.

Se sabe que en situaciones de catastrofes sociales y de acontecimientos traumaticos masivos —
como la dictadura en Chile—, los procesos de expresar y hacer publicas las interpretaciones y
sentidos de esos pasados se demoran. Y, como dice la investigadora Elizabeth Jelin, es tal el
impacto que provocan esas experiencias traumaticas que se crea un Jueco a nivel del relato: “Se
provoca un agujero en la capacidad de representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los
recuerdos” (Jelin, 2002: 36, énfasis agregado).

En ese sentido, el tiempo transcurrido entre las acciones realizadas en dictadura y su
masificaciéon a nuevas audiencias en espacios institucionales, varias décadas después de la
vuelta a la democracia, habla de una memoria desarticulada pero también de una obra adlida y
capaz de sortear el olvido.
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Obrabierta: El Tiempo, La Vida, La Informacion, de Hernan Parada en el Museo de Arte Contemporaneo
(MAC) en el afio 2022. Fotografias de Jorge Brantmayer.
© Archivo Herndn Parada.

Segun Vania Montgomery, la exposicion Obrabierta y la plataforma digital que la acompana
(hernanparada.cl) volvieron a insertar el rostro de Alejandro de aqui a los vistazos
desconocidos del futuro: “Las obras de Hernan regresan y con ello despliegan el entramado de
una historia con multiples capas sensibles, que se cohesionan y centellean entre el fulgor de una
herida viva y el paso del tiempo y sus enjuagues” (2022: s.p).

Para la inauguracion de Obrabierta: El Tiempo, La Vida, La Informacion recorrimos la sala del
MAC con Hernan, quien me cont6 que hasta hoy sigue prestandole el cuerpo a su hermano.
Por ejemplo, cada vez que dona sangre, lo hace dos veces: una vez a su nombre y una segunda
a nombre de su hermano.

Ese dfa nos detuvimos frente a la caja de luz con diapositivas descartadas y una galeria de fotos
inacabadas que se incluyeron en la muestra “para que se entienda esta idea de que la biografia
fue interrumpida” (de la Fuente, 2022). A la Obrabierta A-175, expuesta originalmente en 1987,
se le agregaron nuevos documentos como por ejemplo, el titulo péstumo de veterinario que en
2018 entregd la Universidad de Chile a Alejandro Parada, ademas de la sentencia a los
torturadores.

La pieza me hizo pensar en la definicién de archivo como una tecnologia de resistencia anti-
dictatorial con la que trabaja la investigadora Oriana Bernasconi, quien propone que en la
medida que junto con la asistencia y defensa de las victimas, hubo archivos que permitieron
documentar y develar las politicas represivas y los crimenes perpetrados por el propio estado
(Bernasconi, 2018: 77).

Y el propio Hernan pareciera confirmar eso cuando dice que la Obrabierta no se cierra hasta
que Alejandro aparezca (Parada, 2022). Esta idea de una obra inacabada resuena con otra pieza
realizada a principios de los ochenta por una artista que fue colaboradora de Hernan: la
Huincha sin fin (1981) de Luz Donoso: una limina con los nombres y rostros de los
desaparecidos que asemejaba un rollo de papel que no terminaba.

Mane Adaro (2017) vincula estos dos trabajos en su ensayo Iwagen de la (des) aparicion, circulacion y
colectividad en la obra de Luzg Donoso y Herndn Parada, a través de un texto extremadamente lacido
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en el que piensa en un archivo abierto que se resiste, desde la apertura, a la nociéon de progreso
del historicismo y de la circulacién en el mercado.

Mientras recorrimos Obrabierta: El Tiempo, La Vida, La Informacion, junto a Hernan, calculamos
que por esa fecha Alejandro llevaba 17.455 dias desapatrecido. Desde entonces, nunca nadie le
habfa preguntado qué crefa que pensaria su hermano de la obra. Una pieza que él ha mantenido
abierta en su memoria por 44 afios.

Para responder, volvié a prestatle su voz a Cano, como le decian carifiosamente a Alejandro y
sus sesenta y nueve aflos, volvio a hablar ante otros como si fuera ¢l: “Parece que de verdad
me querias, hermano, porque has dedicado mucho de tu tiempo a pensar en mi. Gracias por
eso y por acordarte”. Por primera vez, Hernan lo hizo sin mascara.
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IV. Diaz

Stento ternura, una ternura que linda con el llanto.
Fernando Pessoa

Una fractura en el tiempo

El afio 1989 estuvo marcado, a nivel mundial, por derrumbes, finales y quiebres: cayé el Muro
de Berlin y desaparecié la Unidn Soviética. Segtn el historiador del arte David Freedberg
(2017), esto fue decisivo en el ritmo de los ataques iconoclastas en el mundo pues,
practicamente, se restauraron las fronteras europeas anteriores a 1914.

Mientras en Estados Unidos el artista David Wojnarowicz afirmaba que uno de los ultimos
limites que quedaba por desplazar para hacer gestos radicales era la imaginacion (1989:10), en
Chile el régimen militar de Augusto Pinochet llegaba a su fin con la celebracion de elecciones
presidenciales democraticas después de 16 afios de dictadura.

Segun el académico Andreas Huyseen (2022), a partir de 1989, las tematicas de la memoria y el
olvido determinaron el debate cultural y politico con respecto a los desaparecidos y sus hijos
en las sociedades postdictatatoriales de América Latina. En esa linea, la escena chilena
presenci6 ciertas transgresiones: las Yeguas del Apocalipsis intervinieron en un acto en el
Teatro Cariola, donde se presentaban las politicas culturales que el gobierno de Patricio Aylwin
promoveria en su futuro gobierno, con una acciéon subversiva, irénica y —sobre todo—
performativa. Esa vez, Pedro Lemebel y Francisco Casas irrumpieron en el escenario (fuera de
programa) vestidos con abrigos, tacos y mallas de ballet y desplegaron un lienzo con la

consigna: “Homosexuales por el cambio™'.

Por su lado, la fotégrafa Paz Errazuriz expuso su serie de retratos de prostitutas transgénero
titulada La manzana de Addn en la galerfa Ojo de Buey, una realidad que segun Julia Herzberg
(1993) las autoridades militares consideraban extremadamente subversiva. Y que al ser
expuesta en un espacio de arte alcanzo “el importante objetivo de mostrar un tema prohibido
en una época en que todavia era dificil hacerlo” (Herzberg, 1993: 45).

Ojo de Buey fue un espacio para el arte fundado en 1988 al alero del Instituto Profesional
Arcos y estaba ubicado en el nimero 2005 de la calle Pedro de Valdivia, en Providencia. Si
bien la galerfa era una simple sala de clases, ahi expusieron los artistas mas importantes de la
escena local™, entre ellos Gonzalo Diaz, quien ensefiaba pintura en el Instituto (por entonces
ARCIS). Fue Jaime Mufioz, fundador y director, quien lo invitd a realizar una muestra:

Esa invitacién inesperada coincidié con otros hechos fortuitos —por
ejemplo, el regalo que me hiciera Nury Gonzalez de las Obras Completas

21 Para mas informacion sobre esta pieza, se puede consultar el archivo digital de las Yeguas del Apocalipsis [En
linea]. Disponible en: https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/1989-de-que-se-tie-presidente/

22 Para mas sobre la historia de esta galerfa, que sélo estuvo abierta entre 1988 y 1990, consultar Espinoza,
Denisse (2022). “Apuntes para la memoria de Ojo de Buey, el ultimo reducto contracultural galeristico que nacié
en dictadura”. En Agua Derramada [En linea]. Disponible en:

https:/ /aguaderramada.arcos.cl/2022/04 /18 /apuntes-para-la-memotia-de-ojo-de-buey-el-ultimo-reducto-
contracultural-galeristico-que-nacio-en-dictadura/

51



de Freud, en la edicién de Amorrortu—. Esas coincidencias me
permitieron concebir esa obra que, sin saberlo mucho, estaba alli
cocinandose a fuego muy lento desde hacia una década. (Dfaz en
Espinoza, 2022: s.p)

El artista se refiere a un hecho politico que lo habia marcado a finales de los setenta. Diaz tenfa
31 afios cuando se enterd, a través de las paginas de la revista Hoy, del hallazgo de los cuerpos
de quince hombres detenidos y hasta entonces desaparecidos por la dictadura. La noticia era
que habfan sido encontrados en unos viejos hornos de cal, en la localidad de Lonquén, a mas
de cuarenta kilémetros del centro de Santiago. Como el mismo Gonzalo dice, no era usual que
en plena dictadura, una revista difundiera abiertamente noticias de ese tipo y, de hecho, pensé
que la permisividad con que se hicieron puiblicas estas imagenes, se debi6 “a ciertas fisuras en
los servicios de seguridad de Pinochet” (Diaz, 2022: 16).

de 4 Cuerpos

Mma de (8/1
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Lonquén sale al exterl
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PP ———
en MINISTRO 3,4//4005

A la derecha, Lonquén. Un desafio a la justicia, Portada de Solidaridad 73 (1979)
© Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad. A la izquierda, recortes de prensa de Lonquén en Gonzalez Cominetti,
Roberto (2019). Memorial Hornos de Longuén. Santiago: Universidad de Chile, Facultad de Arquitectura y
Usrbanismo.

En términos visuales, lo que lo ancl6 al hallazgo fue ese arco de medio punto de los hornos
que se asomaba solitario en las fotos publicadas. De hecho, afirma que le cost6 entender que
los asesinos hubieran arrojado los cuerpos en un lugar tan marcado y tan notorio del paisaje:
“Podrian haberlos tirado en cualquier otra parte, en alguna quebrada arisca y nadie los habria
encontrado, mucho menos en medio de esos potreros de polvo, extendidos al infinito” (Diaz,
2022: 21).

Sin embargo, los metieron en esos torreones de piedra que ya resaltaban abandonados como
un monumento en medio del campo. Esto pudo haber sido un descuido o una fractura en el
sistema, como plantea Diaz, pero también un efecto de la soberbia de parte de los asesinos de
creer que nunca los iban a encontrar. Es que a veces la violencia de Estado, en cuanto sistema
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de control, existe en una dualidad casi paraddjica: debe mantenerse escondida, pero al mismo
tiempo visible™.

Hornos de Lonquén (1978-70).
© Archivo Vicaria de la Solidaridad.

El hallazgo de Lonquén permitié, a cinco afios del Golpe de Estado que se evidenciara —a
nivel nacional e internacional—, que bajo el régimen de Pinochet se cometian crimenes
sistematicos y que las personas desaparecidas estaban muertas y no “andaban de paseo”, como
era la tesis de la dictadura.

A proposito de este caso, el filésofo Pablo Oyarzin precisa que durante los primeros tiempos
del dictador en Chile sélo corrian rumores de su extrema violencia represiva y, desde luego,
ningin medio de comunicacién estaba dispuesto a hacerse cargo de esa circulacién de verdades
soterradas (Oyarzan en Diaz, 2010).

Ruptura, descuido o evidencia de poder, los cuerpos encontrados en los hornos dejaron en
entredicho la eficacia de los aparatos de Pinochet por encubrir las atrocidades que cometian y
marco, como tragedia, a Gonzalo Diaz.

A principios de los ochenta el artista recibié un premio de la Colocadora Nacional de Valores
y, con una beca concedida por la asociacion Amigos del Arte, pudo viajar a Florencia, para
realizar una estancia en la Universita Internazionale Dell”Arte. Cuando se instal6 en Italia, el
invierno de 1981, Diaz trafa en su maleta las paginas de varios recortes: ademas de las
fotografias de Lonquén reproducidas en la revista Hoy, guardé la imagen ilustrada de una
mujer, impresa en el envase de un detergente en polvo marca Klenzo.

23 En esa linea el filosofo Byung-Chul (2016) apunta a que la violencia no ha desaparecido en las sociedades
contemporaneas, sino que mas bien se ha transformado. De hecho cree que la violencia hoy no habria reducido su
ostentacion sino que se habrfa escondido o desplazado hacia a la periferia.
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Durante la década de los ochenta se dedico a pintar y en 1989 —ya instalado de vuelta en
Chile— recibi6 la invitacién a exponer en Ojo de buey, ocasiéon que se convirtié en un salto
disciplinar hacia la instalacién. Dice:

En verdad se hacfa lo que se podia y las urgencias eran de todo tipo e
intensidad. Fuera ilusién o no, parecia natural que esas urgencias y esas
contingencias tuvieran la impronta de demandas concretas con las que
me sentia, yo al menos, obligado a cumplir. (Dfaz en Espinoza, 2022: s.p)

Este “retraso” de diez afos entre el hallazgo en Lonquén y la obra de Diaz respondi6 a un
tiempo de maduracion que le dio sentido a su obra y a un uso de la distancia que, a su vez, me
permite a m{ hoy observar como se fue transformando ese Jueco oscuro y espeluznante de las
minas de cal en una instalacion.

Antes de entrar en los detalles formales de la obra Longuén (1989), quisiera detenerme
brevemente en la similitud de los relatos de los artistas Gonzalo Diaz y Félix Maruenda (Cap.
1) a propésito de su relacién con imagenes que impactaron en sus obras y que, ademas,
supusieron un salto en cuanto a los formatos con los que trabajaban.

Si Maruenda entrd en contacto con los horrores de la Guerra de Vietnam a través de la revista
LIFE En Espanol y a partir de esas imagenes cred la performance Peligro (1969); Diaz, por su
lado, entr6 en contacto con la historia y las imagenes de la tragedia Lonquén a través de la
publicacién en la revista Hoy, y tras un proceso acumulativo de diez afios le dio forma ya no a
una pintura en lienzo sino que a una instalacién que, ademas, incluy6 una performance el dia
de su cierre: Diré tu nombre (1989).

Lonquén. 10 afios (1989) de Gonzalo Diaz en Galerfa Ojo de Buey. Fotografia de Jorge Brantmayer.
© Archivo Gonzalo Diaz.

Me interesa ubicar a esta obra en un periodo histérico marcado por fracturas y finales pues, la
exposicion Lonquén. Dieg arios recogié este quiebre disciplinar de Gonzalo Diaz, formado
originalmente como pintor. Segun la investigadora Amalia Cross (2025), su educacion
comenzo6 antes de ingresar a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile cuando
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tomo clases con Aldolfo Couve en 1964, y una vez dentro asistio al taller de Augusto Eguiluz.
Cross cuenta que cuando Eguiluz muri6, Couve asumio la catedra de pintura y Diaz el cargo de
ayudante, para luego tomar el puesto de profesor titular: “De Couve me gusta pensar que
adquirié una consciencia temprana sobre la economia de medios”, dice Cross (2025: 5) y de
hecho para Longuén, Gonzalo Diaz trabajé con materiales de bajo costo que provenfan de la
albafilerfa: lijas, vidrios, piedras y madera.

En dos de los cuatro muros de la sala en Ojo de buey, Diaz colgd enmarcadas catorce lijas
negras idénticas, solo diferenciadas por el nimero romano bajo ellas (del I al XIV) en las que
estaba impresa en tinta negra la siguiente frase: En esta casa, el 12 de enero de 1989, le fue revelado a
Gonzalo Diazg el secreto de los suenos. Sobre cada una instalé una lampara de bronce e incrust6 una
repisa en su borde inferior, en la que dej6 vasos de agua a medio llenar.

En un tercer muro, dispuso un andamio de maderas de faena que funcionaba como un
contenedor de piedras de rio. Una pieza que segun Justo Pastor Mellado (2018) seguia las
formas de una estructura rural que se emplea para desvios de cursos de agua o defensas
fluviales conocido como cacho de cabra: “Cada uno de los gaviones contenidos por la estructura
fueron numerados con pintura blanca mediante el uso de stencils usados en la “paletizacion”
de embalaje” (Mellado, 2018: 17).
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Longquén. 10 asios (1989) de Gonzalo Diaz en Galeria Ojo de Buey. Dibujo del andamio de piedras, disefiado por
Le6n Messina, y fotografia del autor una vez que se hubo construido © Archivo Gonzalo Diaz.

Sin embargo, la obra que analizaré aqui no sera esta instalacién, como tal, sino su destruccién o
“anexo performativo”, la accion titulada Diré tu nombre que se realizé la noche del 26 de enero
de 1989, para el cierre de la exposicion. Esa noche de enero, mientras en el patio interior de la
galerfa, el critico Justo Pastor Mellado conversaba con el psicoanalista Michel Thibault, frente a
una audiencia “como si no pasara nada” (Navarro, 2012: 26), dentro el artista Gonzalo Diaz
iba pronunciando, uno a uno, los nombres de los quince muertos de Lonquén. Y cada vez que
lo hacfa, quebraba uno de los vidrios de su obra con un golpe de martillo.
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Los muertos de los otros

El afio 2017 la ayudante de Gonzalo Diaz, Camila Moya Naulin, encontré y recuperd tres
videos que registraron la totalidad de la performance Diré tu nombre, realizada por el artista en la
galerfa Ojo de buey. En esas cintas de 8 mm estaban documentados, a través del lente de tres
camaras, el preambulo, la accién y lo que ocurrié después que la performance terminara.

La idea era hacer, en el futuro, una pelicula o documental con ese material, pero las cintas se
extraviaron por casi treinta afios. Asi que una vez que fueron recuperadas, se convirtieron en
una de las fuentes principales de la investigacién que hizo la artista y realizadora Andrea Novoa
para su documental Diré tu nombre (2019). Ahi profundizé —treinta afios después de su
realizacion— sobre la performance homoénima de Diaz.

A la derecha, el afiche de Lonquén. 10 asios (1989) de Gonzalo Diaz en Galerfa Ojo de Buey, en un pantallazo del
documental de Andrea Novoa. El pendén estaba colgado afuera de la galerfa, en la calle Pedro de Valdivia. A la
izquierda, el artista conversa con la realizadora Andrea Novoa frente al pendén original de la exposicion Longuén.
10 asios (1989) para el documental Diré tu nombre (2019) © Archivo Gonzalo Diaz.

Hoy ese registro audiovisual se encuentra digitalizado y junto con buena parte de los papeles
de Diaz, forma parte de la coleccion de archivos y documentos de I Posto. Es un material
disponible para ser consultado y la mafiana de invierno que lo solicité, eché a andar en el
mismo monitor las tres peliculas simultaneamente.

Lo primero que se ve son tomas hechas al atardecer en la calle Pedro de Valdivia y al
camarografo Francisco Vargas junto a sus ayudantes transportando el equipo técnico desde un
auto a la galerfa. Luego, cuando ya ha oscurecido, se ve el pendén de la muestra, apoyado en
un arbol. Arriba se lee claramente el nombre del artista, debajo hay una imagen impresa en
magenta y negro de uno de los hornos de Lonquén y bajo ella, el titulo de la exposicién junto a
detalles de las fechas de apertura y cierre.

Les siguen tomas interiores de la galeria Ojo de Buey, una sala de piso rojizo y muros blancos,
sin ventanas, donde esta montada la instalacion Longuén. Diez asios. Durante esos barridos las
camaras reparan tanto en detalles de la obra como en planos generales del montaje, por
mientras se escuchan autos pasar por fuera, la sirena de una ambulancia y un perro que ladra. A
esos sonidos se les suma el murmullo de las voces de los que estan en la sala: hay sujetos que
entran y salen de escena, y otros que aparecen duplicados en el reflejo de los vidrios. “Ahi, una
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luz remite a otra. Y lo inico quieto es el agua en los vasos, porque la cimara se mueve y barre
y borra ese horizonte que dibujan las repisas” (Richards, 2023: s.p.).

Al cabo de unos minutos, aparece Gonzalo Diaz, quien entra en escena con muletas. Primero
echa un vistazo general y luego recorre, cojeando, todo el perimetro interior de la sala. Cuando
esa ronda inicial —hecha en un riguroso silencio— termina, se acerca a la primera estacion, el
cuadro en el muro esta marcado por el numero romano I. Diaz toma el marco con su mano
izquierda, mientras con la derecha apunta al vidrio con un martillo bronce.

Abre el cuaderno de paginas rosadas que trae consigo, donde estan escritos los nombres de los
quince muertos, lee el primero y hace estallar el vidrio con un martillazo. El vaso sostenido en
la repisa del marco se desestabiliza, derramando agua y tras eso, Gonzalo Diaz les toma una
foto con una camara polaroid a los restos diseminados en el suelo. Finalmente la deja revelarse
apoyada sobre la repisa y se acerca con su carrito a la segunda estacion. Repite lo mismo

catorce V6CCSZ4.

Divé tu nombre (1989) de Gonzalo Diaz en Galeria Ojo de Buey. Performance de cierre de la exposicion Longuén.
10 arios, realizada el 26 de enero de 1989 y grabada simultaneamente por tres cimaras de 8 mm.
© Archivo Gonzalo Diaz.

A pesar de que Diré tu nombre fue breve, tiene un archivo profuso: ademas de los tres videos
extraviados y recuperados, existe una detallada documentacion personal del artista —apuntes y
notas tomados en su cuaderno— que se ha preservado integra, junto a las catorce polaroids
que hizo durante la acciéon. También hay uno de los marcos con el vidrio quebrado, donado
por Justo Pastor Mellado al Centro de Documentacién del Centro Nacional de Arte
Contemporineo Cerrillos™.

Ademas, como parte del archivo personal del artista, existe una serie de fotos de la instalacién
tomadas por Jorge Brantmayer. Unas antes y otras después de la performance. En las primeras,
las lijas se ven perfectamente enmarcadas tras los vidrios; y en las segundas ya hay trozos de
vidrio y pozas de agua sobre el suelo. Ahi las polaroids ya estan sobre los marcos.

24 En una estacion, la XV pronuncié dos nombres, pues los muertos de Lonquén son quince y, como dice Diaz,
casi calza con el numero catorce, que es el de las estaciones del Via Crucis. Los dos nombres pronunciados en esa
estacion son los de los hermanos XXX y XXX: Ramoén Astudillo Rojas y Omar Astudillo Rojas.

25 Pieza N° 1120, En esta casa, e/ 12 de Enero de 1989, le fue revelado a Gonzalo Diazg, el secreto de los sueiios (1989), de
Gonzalo Diaz, Colecciéon Histérica CCLM, seccién Justo Pastor Mellado.
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Longquén. 10 aios (1989) de Gonzalo Diaz en Galeria Ojo de Buey. Fotografia de Jorge Brantmayer © Archivo
Gonzalo Diaz.

Propongo que si como instalacion Longuén. Diez arios remitié al hallazgo de los cuerpos de esos
quince hombres detenidos y asesinados en 1973, 1a accion Diré tu nombre formulé un ritual de
reconocimiento y una ceremonia de duelo: ya ahondaré sobre esto mas adelante, pero antes
quisiera reparar en la posibilidad de que la accién de Diaz se haya nutrido del saber
performativo acumulado en los hornos.

Porque inmediatamente tras la aparicién en prensa del caso Lonquén, empezaron a llegar hasta
el sitio los familiares, seres queridos, vecinos y una serie de importantes activistas politicos que
vieron en ese lugar la posibilidad de visibilizar una denuncia concreta al sistema opresivo de
Pinochet. Y a través de procesiones y romerias, es decir, de una nueva configuracion de
cuerpos en el mismo lugar donde los asesinos arrojaron los cadaveres, se activé un horizonte
de quebraduras desestabilizantes: manifestaciones politicas con alta potencia expansiva.

En los hornos se celebraron misas y se dieron discursos, pero también se guardaron minutos
de silencio para conmemorar y darles una sepultura simbélica a los quince muertos. Esas
instancias fueron la oportunidad que tuvieron sus familiares para encontrarse, rezar y, muchas
veces, solo mirar las piedras, afirmandose los unos a los otros.

Los fotégrafos Luis Navarro y Helen Hughes retrataron procesiones y encuentros en torno a la
ausencia y el dolor, documentaron relaciones sociales espontaneas y organizadas espacialmente
entre lo corporal y lo social.

Esas imagenes muestran los nuevos usos que les dieron los cuerpos alrededor/sobre/debajo
de los hornos, un sitio que habia estado marcado por el horror y las practicas de peritaje. De
esta manera Lonquén se relevo, tras el hallazgo, con una tremenda potencia contrahegemodnica
debido a su capacidad de recibir y contribuir a que una multitud de personas se expresara.

58



|
“wig— |

ARCHIVO SOLIDARIDAD ARCHIVO SOLIDARIDAD

Lonquén (1979), fotografias de Helen Hughes y Luis Navarro
Romerias a los hornos © Archivo Vicaria de la Solidaridad.

Rometia en los Hornos de Lonquén (1978-70) © Archivo Vicatia de la Solidaridad.
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El teérico José Esteban Mufioz apunta a que la primera percepcion de cuerpos congregados en
el espacio publico produce una sensacion inmediata de poder politico (2020: 111) y que el
Estado entiende la necesidad de evitar que nos conozcamos y conozcamos nuestra zasa (130,
énfasis agregado). Por esto, las romerias con su poder de convocatoria multitudinaria,
organizada y resistente, representaron una amenaza para el poder controlador de la dictadura.

Segun la ficha del sitio, declarado Monumento Histérico por el Ministerio de Bienes
Nacionales el afio 1996, se explicita que en marzo de 1980 el privado que adquirio el terreno
donde estaban los hornos, los dinamit6 y que esto cambi6 la memoria de un lugar que se habia
convertido en espacio de conmemoracién a los asesinados, por parte de los familiares y
amigos”’.

Segun relatan los miembros de la Corporacién de Memoria de Lonquén, la dinamitacién
cumpli6 el siniestro propésito de impedir las romerias espontaneas que la comunidad comenzo
a realizar desde el hallazgo de finales de 1978, Pero ademas de negarles a los familiares un
espacio donde ejercer la memoria, desplegarse, conectar y crecer como zasa, al ser
dinamitados, también se volvié inaccesible el sitio para realizar pesquisas judiciales y obtener
pruebas para un juicio.

Romeria a los hornos de Lonquén (1979) los familiares y amigos de detenidos desaparecidos llegan hasta los
hornos. Fotografias de Magdalena Navarrete, nimeros de referencia CL. ALL38 CMNF-S01-SS01-SE02-E04-006 y
CL AL38 CMNF-501-SS01-SE02-E04-004 © Archivo Londres 38.

A finales de 1978, cuando esos enormes fosos todavia estaban en pie, la Corte Suprema habia
designado como Ministro en Visita Extraordinario a Adolfo Bafiados Cuadra, quien confirmé
que los 15 cuerpos encontrados pertenecian a las personas detenidas por carabineros de la
Tenencia de Isla de Maipo el 7 de octubre de 1973.

Sin embargo, en abril de 1979 el Ministro Bafiados se declaré incompetente y paso el caso a la
justicia militar. Entonces el fiscal encargd reos a ocho funcionarios de carabineros en calidad

26 Para mds detalles consultar la ficha N°® 270087 correspondiente al Monumento Nacional Sitio Hornos de
Lonquén en la pagina del Ministerio de Bienes Nacionales, disponible en:

https:/ /pattimonio.bienes.cl/patrimonio/sitio-hornos-de-lonquen

27 La Corporacién Memoria Lonquén fue creada por un grupo de familiares de las victimas, asi como también de
profesionales y técnicos de distintas areas, con el fin de contribuir a perpetuar la memoria histérica de Lonquén y
las violaciones a los derechos humanos cometidas bajo la dictadura militar que se inicié en 1973, particularmente,
de aquellas que ocurrieron en el mundo rural.
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de autores de la muerte de los quince detenidos, criminales que con el tiempo fueron
amnistiados y sobreseidos de la causa.

Segun relata la periodista Alejandra Matus (2020), a finales de 1979 las familias de las victimas,
mas cuatro mil otras personas, se habfan reunido en la Iglesia de La Recoleta, donde celebraron
una misa fanebre por los quince muertos. La esperanza era que al finalizar les entregaran los
cuerpos para poder enterrarlos en el Cementerio General. Pero eso no ocurrié. Durante la misa
los cuerpos fueron sacados a escondidas del Servicio Médico Legal y enterrados, por
funcionarios militares, en una fosa comun del Cementerio Municipal de Isla de Maipo.

Como relata Marfa Luisa Sepulveda (en Matus, 2020: s.p.) la iglesia estaba repleta, muchas
personas habfan viajado de lejos y con esfuerzo. Por su parte, Augusto Géngora, director de la
revista Solidaridad y quien también estaba ahi, recuerda cuando se enteraron que los familiares
no podrian darle sepultura a sus seres queridos:

Fue un grito de llanto estremecedor. Todavia lo tengo aqui. La gente se
desmayaba, gritaba. Se sintié6 un movimiento de toda la iglesia, como que
todos sintieron el instinto de abrazar a los familiares. Con todo lo que les
habfan hecho. Fue una crueldad que nunca nos imaginamos posible.
(Gongora en Matus, 2020: s.p)

Todo este aparataje de negacion y ocultamiento fue hecho con el fin de evitar cualquier tipo de
demostracion de la existencia de los detenidos desaparecidos. Y si bien la accion Diré tu nombre,
de Gonzalo Diaz, ha motivado multiples debates entre criticos y tedricos del arte®®,
destacandose las “connotaciones religiosas y misticas tanto de la instalacién como de la
performance” (Brodsky en Diaz, 2012: 7), ha sido leida principalmente como rito funerario y
acto de reparacioén (Oyarzun en Diaz, 2010) sobre muertos de Lonquén.

En ese sentido lo que propuso su autor, diez afios después del hallazgo, fue una instalacién que
resonaba con la tragedia de los hornos y cuya performance de cierre ofrecié un reconocimiento
directo a las victimas no solo a través de la declamacién de sus nombres, sino que
desplazandolas del contexto judicial negligente, al de las artes visuales, subvirtiendo la
imposibilidad de datles una sepultura digna.

Esto es alo que se refiere el antropologo Marc Augé (1998) cuando propone que todo lo que
ocurre en la sociedad es un discurso de lo pensable y lo imaginable y que, por lo mismo, lo que
no se puede decir en un campo se puede decir en otro.

Para entender este desplazamiento resulta clave la fecha-fractura en que la accion fue realizada
y como el contexto historico fue permeando las expresiones culturales. Porque si bien en 1989
la dictadura de Pinochet lleg a su fin, en las artes ya se habifa experimentado un giro
performativo y las obras podian ser acciones escénicas.

En esa linea, los artistas empezaban a producir acontecimientos en los que estaban
involucrados ellos mismos (Fischer-Lichte, 2011: 45) y en el caso de Diré tu nombre, Gonzalo

28 La performance también ha sido leida —mas tendenciosamente— como el “momento chamanico de Gonzalo
Diaz” (Buntinx, 2004: 4).
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Diaz estaba presente en la accién resonando, afectivamente, tanto con la muerte de esos otros
hombres como con el dolor provocado a sus familiares por su permanente imposibilidad de
datles sepultura.

Y si bien Diré tu nombre no tuvo un afan concluyente ni fue hecha en colaboracién con los
familiares de las victimas (ya abordaré eso mas adelante), la performance abordé esa necesidad
de llevar a cabo los ritos que permiten a los muertos cumplir todas las etapas de su recorrido.

En ese sentido, se refirié a un acontecimiento, pero luego se desprendio y se alejé de él. Hay
que destacar que la accion fue realizada en una galerfa y no en el sitio donde estuvieron los
hornos. Ahf los nombres de los muertos fueron proclamados claramente por el artista, y no
aludidos diagonalmente ni cifrados, sino que pronunciados a viva voz, con todas sus letras,
distanciandose asi de las tacticas de la Escena de Avanzada que, segun Federico Galende, se
caracterizaba no poner nada en estado de representacion: “Todo debia mantenerse en la
atmésfera de lo indecible” (Galende en Diaz, 2022: 45).

Detonar y quebrar

Aunque se trata de una sola palabra, cuando se pronuncia Longuén se activan con ella vatrios
sentidos: en mapudungun, significa “en lo bajo”; y, en la actualidad, refiere —al mismo
tiempo— al titulo de una obra de arte, al nombre de una localidad, a una tragedia y también a
un caso judicial. Lonquén fue el lugar de asentamiento de dos culturas precolombinas, el Bato
y Llolleo, donde mas tarde se marcaria el limite de influencias entre las culturas aymara y
mapuche.

Esa zona devino en dos haciendas; una de ellas se transformé en una mina de cal que luego, en
1920, fue abandonada y ahi, en algun momento postetior al siete de octubre de 1973, los
cuerpos de quince hombres entre 17 y 51 aflos, detenidos en la localidad de Isla de Maipo,
fueron asesinados y arrojados por una patrulla de carabineros desde lo alto de los antiguos
hornos de la mina.

Todos estos significados son necesarios para abordar Diré tu nombre. Porque asi como con una
palabra se activan varios sentidos, me interesa observar esa secuencia que vincula el hallazgo en
los hornos a la performance de Diaz. Porque lo cierto es que su obra surgié de un quiebre, el
primero que evidencio el ocultamiento de los crimenes de la dictadura que fue traducido a una
ruptura literal del vidrio transparente con el que estaban enmarcadas las lijas de su obra.

Al mismo tiempo, la performance fue una denuncia de la precariedad de ciertas vidas que no
eran dignas de duelo y de cuerpos que fueron sistematicamente negados a sus familiares para
ser sepultados. En ese sentido Judith Butler advierte que no se puede dar por sentado que
todos los seres humanos vivos tenemos la condicion de sujetos dignos de derechos y
proteccion, con libertad y un sentido de pertenencia politica:

Debemos preguntarnos: ¢Las vidas de quiénes son dignas de duelo y las de
quiénes no? La gestion biopolitica de lo que no es digno de ser llorado resulta
crucial para abordar la pregunta: ;cémo vivo esta vida? [...] ¢Las vidas de
quiénes ya se consideran que no son vidas, o solo parcialmente vivas, o ya
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muertas y desaparecidas, antes de cualquier destrucciéon o abandono
explicito? (Bulter, 2012)*

Asi, la negacién de los crimenes mas el hecho de que el sitio del hallazgo haya sido dinamitado,
junto con el entorpecimiento del proceso judicial y ocultamiento de los cuerpos escenifica lo
que la antropdloga argentina Rita Segato (2016) denomina la pedagogia de la crueldad. Esto es
la normalizacién de la crueldad y la brutalidad en la socializacion. Un aprendizaje que estarfa
atravesado por la anulacién de la empatia hacia los otros y otras. Desde el punto de vista de
género, una practica principalmente masculina.

Vista como una accién que trabajé oponiéndose a la crueldad, Diré tu nombre recurrié a la
empatia, y plante6 mediante la performance, un reconocimiento individual a cada una de las
victimas de Lonquén. El pronunciamiento de sus nombres tuvo hora, fecha y lugar. Como si
esas condiciones fueran las coordenadas minimas para ser llorados.

A su vez, Diaz propuso entre ¢l y los muertos de Lonquén otro tipo de relaciéon que amplia la
nocién de parentesco, es decir, plante6 un vinculo formado por una afeccién que resonaba
ante la tragedia o catastrofe de otros, incluso sin conocetlos. Segun el grupo interdisciplinatio
The Care Collective™ estos vinculos forman un tipo de red de cuidados entre “extrafios como
yo, llevados a cabo por desconocidos, cuyas vidas se parecen a la nuestra” (2020: 52).

Asi, basada en esta semejanza y distancia temporal de diez afos, la accién de Diaz no tuvo que
ver exclusivamente con quebrar’, sino con romper también ese pacto de complicidad e
indiferencia que supone el mandato masculino ante el sufrimiento de los demas. De esta
manera, Diré tn nombre también se tratd de intentar reparar el abrupto fin de esas quince vidas
humanas que para efectos de la dictadura no eran dignas de un entierro ni de duelo.

Lonquén. 10 aios (1989) de Gonzalo Diaz en Galerfa Ojo de Buey © Archivo Gonzalo Diaz.

Propongo que existe una dimension de esta vinculacion afectiva que fue aprendida de los ritos
que se celebraron en los hornos. Y no me parece casual que la dictadura haya querido

29 Se puede ver una retransmisioén de la conferencia en: https://www.youtube.com/watch?v=UHE52SC1R-vU

30 The Care Collective comenz6 como un grupo de lectura en Londres, formado con el objetivo de comprender y
abordar las multiples y extremas crisis del cuidado, por personas procedentes de distintas disciplinas. Entre sus
miembros estan: Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo Littler, Catherine Rottenberg y Lynne Segal.

31 Aqui pienso en la reflexién sobre los impactos y la identidad que hace el artista Harry Dodge cuando dice que
no podemos fomar forma si es que antes no tenemos algo contra lo que chocar (2023: 67).
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dinamitar un sitio que evidentemente habia detonado en los familiares de las victimas y para el
resto de la sociedad una potencia subversiva. Aqui tomo prestado de la fisica el detonar, ese
proceso drastico de transformacion de energia que, segun la RAE, contiene un material cuando
se intercambia —a cierta velocidad— con su medio adyacente. Y lo reclamo para nombrar el
impacto que tuvo el fendmeno social del hallazgo, en los hornos, en la practica de artes
visuales, especificamente el de la performance.

Me refiero a la potencia expansiva desplegada en las romerias, minutos de silencio, ritos y
procesiones en el sitio de Lonquén. Acciones deliberadamente espontaneas y riesgosas ante el
reconocimiento de una posibilidad mayor de fracturar la negacién de la violencia y los
crimenes de la dictadura.

Despliegues inéditos de cuerpos capturados —como ocurrié también con los casos anteriores
que he estudiado— en fotografias analogas. Me refiero a esa capacidad de contagio con lo
adyacente que tuvieron esos encuentros masivos en la medida en que fueron registrados en
imagenes, propiciando en su circulaciéon una especie de transmisiéon o contagio. Algo que en el
caso de Diaz se dio inicialmente a través de las fotos de ese agujero negro de los hornos.

Fue al ver los videos de Diré tu nombre que esta metafora de la defonacion, me parecié pertinente
para nombrar el proceso de maduracién o acumulacion o interpretacion que hubo detras de la
perfomance que Diaz realizé en Ojo de Buey. O como un hallazgo que se masifico con la
documentacién de hechos reales y judiciales en relatos e imagenes, supuso a su vez una
ampliacion en su circulacion a través de medios adyacentes.

Es decir el encuentro de esas fotografias impresas en papel con otros cuerpos, vidas,
experiencias, que derivé en este caso, en una sofisticada representacion simbolica a cargo de un
artista-hombre-cojo. Es que para leer Diré tu nombre, es fundamental considerar tanto ese
retraso o demora de diez afios entre el evento y la performance como la condicién fisica de su
autor.

Tal como dice la teérica Nelly Richard, en el arte no basta con poner en escena imagenes del
pasado, sino que debe lograr que lo ocurrido dialogue con el presente y produzca alguna
conmocién: “No basta con conmemorar, hay que volver a dotar de energfa al recuerdo,
entablar una conversaciéon con un presente disconforme” (Richard, 2019: s.p.).

Por esto propongo que Diaz asimil6 la potencia expansiva que los ritos detonaron en los hornos,
capturada por los lentes de Hughes y Navarro, para encarnarla en una galeria. Y una vez ahi, en
ese espacio, el artista pudo visibilizar su propia vulnerabilidad emocional y fisica. Es decir, para
desplazarse entre una estacion y otra a pronunciar el nombre de cada uno de los muertos y
quebrar los vidrios, debia caminar.

Lo que, para ¢l significaba un desplazamiento dificultoso porque desde su infancia cojea. Y en
los videos, la cojera no sélo es una condiciéon de Diaz, sino que ademas es en si una demora,
una fractura y un quiebre en la continuidad. Sus pasos dificultosos e interrumpidos obligan a
quienes vemos los videos de Diré tu nombre a enfrentarnos a una temporalidad distinta.
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Gonzalo Diaz Cuaderno con instrucciones para petformance Diré tu nombre (1989) en galetia Ojo de Buey ©
Archivo Il Posto y Registro en 8 mm de Diré tu nombre (1989), de Gonzalo Diaz 26 de enero de 1989, Longuén.
10 arios en Galetia Ojo de Buey. © Archivo Il Posto.

Tal como apunta el historiador del arte y curador Gustavo Buntinx, Dfaz es “minusvalido
desde nifio a raiz de un ataque de poliomelitis”, y decide llevar a cabo el “largo peregrinaje de
la primera estacion a la decimoquinta prescindiendo de las ortopedias habituales” (Buntinx,
2004: 21). Se refiere aqui a las muletas que acompafian histéricamente a Gonzalo Diaz, de las
cuales prescinde para el desplazamiento a lo largo de la sala. No es que las ocultes, sino que las
deja apoyadas en el carrito con ruedas en el que llevaba el martillo, la cimara polaroid y su
cuaderno.

En ese sentido, su gesto remite a un lienzo, pintado cuatro afios antes, que segun la
investigadora Amalia Cross (2025) marcé el fin de su carrera pictorica y el comienzo de sus
exploraciones con la instalacién. En Pintura por encargo (1985), Diaz le pidio a otro artista, un
pintor de carteles de cine de apellido Solis, que lo retratara a partir de una fotografia.

En su retrato pos6 como pintor, sentado frente a un atril, pintando un cuadro de su primera
época, junto a una mesa con materiales y las muletas apoyadas en ella. La pintura, a modo de
cartel, anuncia “violencia, accién, intriga y performance en la tltima obra del autor’. Asi,
ademas de explicitar el fin de la practica pictorica y el comienzo de la performativa, Diaz puso
en el primer plano de la escena su muleta como extension de la mano y el brazo con el que
pinta o hace obra.

En el didlogo que tuvieron, el afio 2022, Gonzalo Diaz y Federico Galende, el filésofo le
coment6 al artista que lo que sucedia en las grabaciones de video de la performance le parecia
“muy lindo y tierno” (Galende en Diaz, 2022: 39). Fue especialmente, esta dimension de
ternura la que me convoco a buscar en el acto de la destruccién una respuesta. ¢Qué podia ser
en la performance lo tierno?

La tedrica Paz Lopez apunta a que la respuesta no es tan simple porque la ternura no tiene una
consistencia material ni esta nitidamente entre las cosas del mundo, tampoco tiene, como la
pena, una parte del cuerpo a la que esté unida de forma especial (2025: 92). La ternura, dice

32 La obra fue adquirida el afio 2005 por el Museo Nacional de Bellas Artes y su ficha se puede consultar en
https://www.surdoc.cl/registro/2-2717
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Loépez consiste en acoger esa horda de fuerzas convulsas que han ido esculpiendo una vida, en
hacer que el estupor frente a lo que somos siga todavia existiendo (63). Una definicién que
bien se podia aplicar a la activacion de sentidos que proponia el desplazamiento dificultoso de
Diaz por la sala.

Esto me hizo pensar que lo tierno quedaba en Diré tu nombre vinculado estrechamente a lo
vulnerable, un concepto que para Judith Butler (2006) es comun a los seres humanos expuestos
a la violencia, pues todos tenemos un cuerpo mortal que puede ser herido. “La herida ayuda a
entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida” (2006:14).

Asi, el cuerpo de Dfaz afectado durante su infancia por una enfermedad viral (que en algunos
casos puede llegar a ser mortal) fue, durante esa procesion entre las estaciones en que se
pronunciaban los nombres de los muertos de Lonquén, la encarnacion de una fragilidad
compartida.

En la lectura que Buntinx hace de esta obra repara en que hay algo “tortuosamente auratico”
en la imagen de Gonzalo Diaz “arrastrando su humanidad maltrecha por el perimetro de una
galerfa convertida en iglesia” (2004, 21). Y lo cierto es que, de alguna manera, esa lentitud y
dificultad corporal remiten tanto a la lejania de Lonquén como a la biografia corporal del
artista.

Ademas, esta la fragilidad medial: 1a acciéon fue documentada en cintas en una época en la que
segun Gonzalo Diaz “todo funcionaba a pérdida” (Diaz, 2022: 37). Y a esa precariedad
epocal® se sumaba la propia condicién esporadica de la disciplina performativa, una practica
que por definicién es efimera e inatrapable.

Registro en 8 mm de Dzré tu nombre (1989), de Gonzalo Diaz el dia 26 de enero de 1989, Longuén. 10 arios en
Galerfa Ojo de Buey © Atrchivo 1l Posto.

Hay que recordar que la tecnologia del video surgi6 en Chile vinculada a lo doméstico y luego
se transformo segun German Lifiero en “una herramienta de insospechado valor para sectores
a los que no estaba particularmente destinado” (2010: 9). Asi, en el contexto de la dictadura, a

33 Aqui pienso en Mark Fisher, quien dice que gracias al VHS tuvimos la impresion de que practicamente todo
estaba disponible para ser visto otra vez, y que bajo las condiciones de la memoria digital, serfa la pérdida misma
la que se ha perdido (2018: 20).
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pesar de ser concebido para servir las necesidades del entretenimiento familiar en un esquema
de consumo y confort, devino en una prictica semiclandestina de resistencia cultural™.

En las cintas de Diré tu nombre se ve cémo se cruzan los cables, los focos, las camaras y los
cuerpos con el carrito. Los cuadros estan en los muros, el agua esta quieta; y el que cojea, en su
lugar. Gonzalo, en su lugar, y la muleta apoyada. Gonzalo Diaz, un nifio que padecié de polio,
convertido en un adulto, en su lugar, mira la obra y cuando se mueve por la sala con su
presencia coja, se activan las fechas.

El 12 de enero de 1989, el dia en que se le fue “revelado el secreto de los suefios” como dicen
las lijas impresas tras los vidrios; el 07 de octubre de 1973, el dfa en que fueron detenidos los
quince hombres en Isla de Maipo; el 13 de diciembre de 1978, cuando se publico en la revista
Hoy el hallazgo de sus cuerpos en los hornos de Lonquén.

Mientras camina tambaleando, se activan también los sentidos del sitio: la mina construida en
el siglo XIX, abandonada en 1920, ocupada como fosa clandestina en 1973, ocupada como
sitio de duelo tras el hallazgo, dinamitada en 1980, declarada monumento nacional en 1996.

Los camarografos se cruzan entre ellos. Visten camisas, jeans, tienen poleras y pantalones,
fuman, portan camaras y focos. Se acercan, se alejan, se persiguen. La cimara del video es
inestable, la luz es inestable. Sin embargo, cada uno tiene su propia trayectoria, extrafiamente
coordinada con la otra. Por eso nunca colisionan: estan haciendo una coreografia junto con el
que performa, que cojea.

Registro en 8 mm de Dzré tu nombre (1989), de Gonzalo Diaz el dia 26 de enero de 1989, Longuén. 10 arios en
Galerfa Ojo de Buey © Atrchivo 1l Posto.

En su ensayo S7#// bodies (2021), Andrés Aparicio apunta a que la experiencia es un flujo y que el
flujo se interrumpe y se hace perceptible solo cuando no encajamos. Asi, la discapacidad, como

34 Prueba de esto fue el Encuentro de Video Arte del Instituto Chileno-Francés de Cultura. Para profundizar en
este tema, sugiero revisar Vidal Valenzuela, Sebastian (2024). E/ Festival Franco Chileno de Videoarte y la Franja del
NO. En Revista ArtEscena ISSN 0719-7535) 2023 N°16 pp. 41-58.
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experiencia vivida, puede entenderse en términos de la dinamica de ese flujo: “ser
discapacitado significa experimentar la inadaptacién la mayor parte del tiempo, ser consciente
de las barreras que nos rodean, de la contingencia de nuestros cuerpos” (2021: 20).

Esto es algo de lo que Dfaz es consciente y en sus propias palabras asume que aparece en los
videos “cojo hasta el infinito, lento y chupado por la fuerza de gravedad” (2022: 36). Asi en
lugar de un desplazamiento regular y estable, Diaz realizé un avanzar deliberadamente
quebrado y demoroso que permitié un reparo y una resignificacién de lo tierno desde una
vulnerabilidad extrema (Lévinas, 2002: 69).

Es que segun Paz Lépez, la vulnerabilidad no tiene nada que ver con la debilidad, sino con
“una potencia que hace de la fractura un lugar por donde escaparnos de nosotros mismos para
poder tocar y ser tocados” (2025: 65).

Asi, en contraste con la monumentalidad solemne de los memoriales, la accién de Diaz
propuso una memoria sostenida en los nombres y en la fragilidad de un cuerpo cojo. Pienso
aqui en las palabras del artista chileno gueer Francisco Copello, coetaneo de Diaz, quien dice
que la performance es un ritual con potencia curativa para los intérpretes y para sus
espectadores (1999: 41).

Porque lo cierto es que Diré tu nombre no fue solo una critica politica al poder que en dictadura
organizaba la vida y muerte de las victimas, sino que fue el intento de darles, desde las artes
visuales, una sepultura simbolica a los muertos de Lonquén y un espacio de expresion al propio
dolor del autor.

Como dice Milena Grass, frente a las realidades inenarrables, el arte ha mostrado su eficiencia
como espacio de elaboraciéon mediante lenguajes simbolicos y metaféricos, pues asi logra
transmitir a cabalidad la complejidad emocional que el relato escrito de la historia y el derecho
no son capaces de representar (Grass, 2009: 5).

En ese sentido la voz y el cuerpo de Diaz fueron el soporte para los nombres de los ausentes.
Su cuerpo vacilaba mientras avanzaba entre las estaciones y, sin embargo, activaba un ejercicio
critico de memoria, reconociendo la fragilidad como un potente recurso reparador y de
transformacion.
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V. CONCLUSIONES

Arco

A lo largo de estos cuatro capitulos intenté demostrar que, en la medida en que Maruenda,
Peters, Parada y Diaz despedazaron, vaciaron, agujerearon o quebraron algo material, también
le abrieron un espacio a la expresion de su dolor. Y que esta practica artistica de hacer huecos se
debia, en cierta medida, a la necesidad de experimentar duelos o ausencias, y de no poder
hacerlo por esa imposibilidad-imposicién de los hombres por mostrarse afectados, fragiles o
vulnerables.

Segun la escritora y activista bell hooks (2021), el hecho de que los varones no puedan hablar
de su sufrimiento no se debe a un cuestionamiento de su masculinidad, sino a que les da miedo
reconocer la profundidad de su tristeza. Para curarse de ese miedo, hooks apunta a que los
hombres deben aprender a romper el silencio y hablar del dolor (2021: 130). En ese sentido
quisiera analizar los huecos de este corpus como espacios de bisqueda y conexion.

Vistas asi las rompeduras, vaciaduras y quebraduras de estos artistas, no sélo habrfan
enfatizado ausencias, sino que también a través de ellas, sus autores se habrian abrierto a la
posibilidad de conectar con otros. De esta manera, al hacer huecos ellos mismos se hicieron huecos
en el sentido en el que permitieron exponerse.

Asi, el avién despedazado, el retrato vaciado de rostro, la mascara agujereada y los vidrios
quebrados habrian supuesto una expresion de tristeza y dolor guiada no sélo por el afan de
denunciar, sino por el profundo deseo de conectar. Conectar con otros hombres heridos y
vulnerados al otro lado del mundo, conectar con sus propios familiares ausentes o distanciados
y con detenidos desaparecidos.

En su libro Perforar la masculinidad, el politélogo Alfredo Ramos dice que los huecos no sélo son
perforaciones sino que “posibilidades de encuentro” (2024: 25), y en con esa idea en mente
quisiera proponer que las obras que estos artistas hicieron no han concluido porque todavia
siguen propiciando encuentros inesperados.

En ese sentido, la ampliacién que plantea Ramos me permite abordar estos huecos como tacticas
performativas desobedientes al mandato masculino que propician vinculos. Incluso hoy. Es
decir, en un primer nivel, leo estas acciones como interrogaciones a la configuracion del género
y sus mandatos (especialmente en condiciones sociopoliticas de transformacién y riesgo), pero
luego también como acciones que pueden vincular a sus autores con otros sujetos y
sensibilidades fuera de su tiempo.

Entonces si estos huecos no solo fueron depdsitos solitarios de emociones cohartadas por el
mandato masculino, sino que ademas espacios para una potencial vinculacién afectiva, podtia
afirmar que el ultimo caso que analicé, Diré tu nombre de Gonzalo Diaz, no concluy6 en 1989.
Aunque a nivel de contexto ese afio estuvo marcado por el fin formal de la dictadura militar y
el inicio de un proceso de reapertura democratica, la obra encontrd, con el paso del tiempo y la
reconfiguracion del escenario politico y cultural, otra manera de seguir operando. Y lo ha
hecho a través de su archivo y circulacién que finalmente han permitido encuentros
inesperados.
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En la lectura que hace Pablo Oyarzan de Longuén. Diez arios, se refiere a la “luz auratica” de
cada uno de los cuadros negros que dirige la mirada hacia el “vidrio protector” (Oyarzin en
Diaz, 2010: s/n). Y fue, justamente, en el reflejo de esas supetficies, hoy instaladas de manera
permanente en la sala de exposiciones de 1l Posto, que presencié¢ una escena particular.

El sabado 9 de septiembre de 2023, en medio de la penumbra de la obra, bajo esa luz auratica y
entre esos vidrios protectores, se produjo, por primera vez, un encuentro que, al igual que la
obra y el hallazgo, se tardé afios en ocurrir. Esa mafana el artista Gonzalo Diaz conocié a
Corina Maureira Mufioz, hija de Sergio Adrian Maureira Lillo: detenido por Carabineros de Isla
de Maipo en el Fundo Naguayan, lugar donde trabajaba y residia junto a cuatro de sus hijos:
Sergio, Rodolfo, José y Segundo. Ni ella ni sus hijos conocfan hasta entonces la obra de Diaz.

Corina estaba duplicada en la sala, pues se encontraba ahi en cuerpo presente, pero también
aparecia replicada en las fotos que hizo Luis Navarro de las ceremonias de los detenidos
desaparecidos, que habian sido montadas en los muros de la galerfa. Si como dice Isabel Piper,
el Golpe de Estado fue, esencialmente un quiebre y un corte traumatico en la historia del pais
(Piper, 2005: 199), y la intencion de la dictadura de tras el hallazgo de Lonquén fue dinamitar el
sitio, desintegrar el grupo, fraccionar la compafifa o en términos de José Esteban Mufioz
oscurecer la zasa, se podria pensar hoy, contra todo lo que se cree, en algun nivel el propésito
de la dictadura fracasé.

Porque mientras los aparatos de Pinochet estaban persiguiendo, hostigando, torturando,
asesinando, haciendo desaparecer, negando, silenciando a personas —solo por su pensamiento
politico—, habia también otra energfa y otra fuerza avanzando lentamente, abriéndose paso en
los precarios espacios de los que disponia.

Me refiero a una energia de encuentro, reparadora y fraternal, como el gesto con el que se
sostuvieron y se afirmaron uno a otro, los familiares en los hornos y ese sabado dos personas
afectadas. Dos personas que no se conocian, pero que llevaban afios, en medio de la
penumbra, en un mismo plan de bisqueda.

A la detecha, Lonquén (1989), de Gonzalo Diaz montada de manera permanente en Il Posto © Il Posto. A la
izquierda, Trillizos bisnietos de Sergio Maureira Lillo en Lorguén (1989) de Gonzalo Diaz, expuesta de
manera permanente en Il Posto Fotografia © Ariel Florencia Richards.
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Rodrigo Zufiga, tedrico que ha escrito sobre Diré tu nombre, reflexionaba en el afio 2016 que

3 b b
quebrados los vidrios, desprotegidos los secretos, desnudos los nombres, la obra sélo podia
registrar el desfase: “No hubo conversion tras la confesion, no hubo nueva cuenta. El transito
dej6 al espectador donde mismo” (Zaniga, 2016). Sin embargo, a la luz del encuentro entre

> b
Diaz y Corina Maureira, junto a trillizos bisnietos de uno de los muertos de Lonquén, quisiera
y ) >

pensar que no estamos donde mismo y que si hubo una conversion. O, por lo menos, es
posible una transformacion.

En su definicién mas sencilla la detonacion es un proceso de combustion que implica la
existencia de ondas expansivas y una zona de reaccion detras de ellas (Pérez Porto, 2017). Y,
afirmada a esa posibilidad, quisiera pensar que esta performance, en su condicion de detonante,
considerd un vinculo con el futuro. En ese sentido, Diré tu nombre no disip6 la niebla, pero si
auguro que tras ella existia la posibilidad de reparar una red afectiva destruida por la crueldad.

Este inesperado salto en el arco temporal de mi tesis que propuso Diré tu nombre (y que también
plantea la de Parada en su condicién de inacabada), le articul6 una nueva pregunta a la
investigacion: ¢Era posible leer obras realizadas tras la vuelta a la democracia de la misma
manera que yo habia leido mis huecos?

A primera vista, el fin de la dictadura aparentemente habia desestabilizado incluso la potencia
politica de la performance. Segun la investigadora Sophie Halart, en la historia del arte chileno
es comun sostener que durante las décadas de la dictadura militar la performance artistica
encontrd su mayor impulso, “formulandose como una critica de la codificacién del espacio
publico y de los cuerpos por el discurso oficial” (2012: 7).

Es por esto, explica Halart, que se suele ensefiar que el fin de la dictadura —que fue también el
fin de la Escena Avanzada— coincide con el fin de la performance en el pais. Por eso la
académica detecta que este mensaje parece sugeritle a los artistas mas jovenes dispuestos a
aventurarse en esta disciplina en el Chile postdictatorial, que “lamentablemente han nacido
unos afos demasiado tarde” (2012: 7).

Sin embargo, la misma investigadora releva de qué manera los nuevos artistas han encontrado
en el arte de performance un instrumento para articular un discurso critico sobre los
mecanismos actuales de produccion, la pertenencia del mundo del arte (y de ellos mismos) a
esta esfera. Ademas de una relacién entre labor y cuerpo social.

Por su parte, Gonzalo Diaz (2025) asumi6 en una entrevista reciente la contradiccion del fin-
comienzo de esa era marcada por 1989 cuando dijo que con la democracia los artistas se
“desprendieron de la obligacién politica”, pero también reconocié que el fin de la dictadura
significé que entrara un poco de aire. “Empez6 a haber una cierta actividad internacional que
nos ponia en contacto con un afuera activo y moderno, democratico” (Diaz en Careaga, 2025:

s.p.)-

Me interesa esta observacion del ocaso de la dictadura como el fin de un arte comprometido
politicamente y el comienzo de un contagio disciplinar con otros discursos ctiticos, pues
plantea la pregunta de cémo hacer un arte subversivo en democracia. Y para mi, cémo
analizarlo.
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Entiendo que la potencia transformadora de la performance y su posibilidad restaurativa
(Schechner, 2000) no serfan exclusivas de un contexto politico ni historico particular y que,
tanto en el pasado como en el presente, los hombres han sido castigados por mostrarse menos
masculinos. Esto, en lugar de ser animados a cuidar y a reconocer sus propias dependencias.
Es decir, el mandato de masculinidad sigue operando tanto cincuenta afios atrdas como hoy.

Asf asumi que no querfa hacer una tesis que indagara exclusivamente sobre el pasado, sino que
también querfa realizar una lectura situada en un presente donde las disputas en torno al
género, la violencia y la memoria se han vuelto centrales. Por esto pensé que era necesario
relevar un dltimo caso. Me pareci6 pertinente agregar una obra que involucrara hoy tanto lo
hueco como el cuidado, entendiendo que éste surge desde vulnerabilidad como lugar del cual
conformar practicas alternativas de masculinidad (Ramos, 2024: 40).

Por lo mismo me pregunté qué ocurtia si transformaba el epilogo de esta tesis en el espacio
para un caso actual que me ayudara a pensar criticamente la masculinidad desde el Chile
postpandemia y postestallido social. Esta inquietud fue guiada por la posibilidad de aplicar el
conocimiento recogido durante cuatro afos de doctorado y ademds, de pensar lo hueco en un
contexto global marcado por el resurgimiento de discursos de extrema derecha y el
debilitamiento del consenso democratico.

Asf que, en el manuscrito original de esta tesis decidi abritle un Aueco al trabajo de Sebastian
Preece (1972), quien el 2018 —afio de las marchas feministas mas multitudinarias de la historia
de Chile— intervino un viejo galpén en la comuna de Independencia, haciéndole una serie de
aperturas rectangulares al techo. Preece roded los bordes de esas aperturas con un sistema de
riego automatico por el que cafa agua en goteo todos los dfas y que junto a la luz natural
propici6 el crecimiento de un jardin silvestre en el agrietado piso de cemento del interior. La
obra, que Preece titulé6 como Awnte(s)jardin (2018-2022), comenzo a realizarse en plena crisis
social y politica del 2018 y se extendié durante toda la emergencia sanitaria del COVID.
Durante esos cinco afios, el trabajo de este artista visual consistio, principalmente, en cuidar
plantas.

Pero en la defensa de mi tesis —que se realiz6 en lunes 26 de enero de 2026 en la Sala A del
Posgrado en Artes, en Campus Oriente— hubo un disenso. No todos los miembros de mi
comision creyeron que era una buena idea y de hecho, cuestionaron la decision. En algun
sentido, cref que tenfan razén y que la tesis funcionaba mejor con el arco temporal original de
1969 a 1989 y los casos elegidos que eran enunciados en un comienzo, con el fin de observar
producciones artisticas realizadas en medio de una catastrofe social (Kaés,1991), es decir,
cuando se provocan rupturas en el trabajo psiquico de ligadura, de representacion y de
articulacion.

Por eso, decidi remover ese epilogo y en vez de eso, agregar el texto que lef el dfa de la defensa.
Para quienes quieran leer el capitulo de Preece, pueden escribirme a mi correo
(arielflorenciarichards@gmail.com) y encantada se los compattiré.

Apuntes huecos

Quisiera comenzar por relevar la importancia que tuvo y tiene la escritora norteamericana
Susan Sontag en la formacién de mi pensamiento doctoral, y no sélo me refiero a sus
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reflexiones sobre la fotografia y el género, sino también a su ensayo Ante el dolor de los demis
(2003), en el que ella interroga qué significa mirar imagenes de guerra, violencia y catastrofe sin
convertir ese acto en un consumo. Pensar que el dolor ajeno circula siempre atravesado por
marcos politicos, historicos y afectivos me hizo cambiar mi modo de abordar las imagenes
durante el doctorado. Y en estos meses recientes, cref importante releer el texto de Sontag y
quisiera destacar algunas citas que no estan literalmente incluidas en la tesis, pero que explican
el portal por el que entro a mi proyecto.

Sontag dice que ante el dolor de los demas rechazamos esa violencia, al tiempo que nos
percibimos indefensos y sentimos que debe ser reparado (2004: 43). Si leemos de atras para
adelante esa frase, entendemos que hay algo que debe ser reparado cuando nos sentimos
indefensos ante el dolor de los demas, y aqui confieso que esa impresioén o deseo de reparacion
es una de las fuerzas que mueven mi trabajo. Por un lado, la de volver a mirar obras de arte ya
leidas y analizadas y encontrar en ellas algo que no haya sido destacado. Y aqui traigo a
presencia a la poeta y ensayista Adrienne Rich, quien sostiene que releer es la labor feminista
por excelencia.

¢Pero qué es lo que quiero reparar? Pienso que la entrada a mi proyecto doctoral se compone
de tres conceptos basicos: imagen, cuerpo y violencia. Para abordatlos, elegf artistas, hombres
que hubieran trabajado con esa triada, ya que, por mas que se hubieran leido y vuelto a leer,
detecté una deuda al pensar en ciertas obras chilenas realizadas durante el siglo XX vistas desde
la mirada de género, y aqui no quiero decir necesariamente una mirada gueer, aunque si una
mirada capaz de detectar rarezas.

Afinando los conceptos iniciales, podria decir que precisé que las imagenes eran fotografias,
reemplacé “violencia” por “dolor” y al cuerpo lo reduje al masculino, pues parte de lo que
pretendia leer, releer y reparar tenfa que ver con formas de experimentar la masculinidad que,
tal como exploramos junto a Cristian Opazo durante la candidatura de tesis, no atafien
exclusivamente a los hombres. Pero vuelvo a Sontag porque si decidi ordenar
cronologicamente mis casos de 1969 a 1989, fue porque creo que hay una realidad que Sontag
estudio, a través de la cual entrd a pensar en estos casos. Y esa es la guerra.

En primer lugar, la secuencia de guerras mundiales que marcaron el siglo XXy, luego,
especificamente, la guerra de Vietnam. Cuyas imagenes “documentales” circularon
masivamente en la prensa impresa y produjeron un quiebre en la experiencia publica del campo
de batalla: por primera vez, el conflicto entrd global y masivamente en los hogares de quienes
estaban radicalmente lejos de las zonas de conflicto, generando una forma inédita de
proximidad visual. Esta extrafia cercania no equivalia a la comprension, sino a una mezcla
ambigua de conmocion, saturacioén y consumo cotidiano del horror. Y desde donde lo veo,
abri6 una sensibilidad critica frente a la violencia, lo que, a su vez, inauguré una relacién
moderna con la guerra como espectaculo mediado y vivido a distancia a través de la mirada.

Nosotros, dice Sontag —y este nosotros es todo aquel que nunca ha vivido nada semejante a
lo padecido por los soldados— no entendemos. No nos cabe pensarlo. En verdad no
podemos imaginar cémo fue aquello. No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es
la guerra, ni cémo se convierte en normalidad (Sontag, 2004: 54). Por supuesto que las artes
acusan recibo de este nuevo impacto visual que circula por los medios y ese “no saber” al que
se refiere Sontag calza o se inserta en las disciplinas artisticas, justo en un momento histérico

73



en que esta naciendo una nueva forma de expresion que tiene en su centro al cuerpo: la
performance.

Y aqui vuelvo a Sontag, cuando dice que el conjunto de imagenes incesantes (la television, el
video continuo, las peliculas) que ya a finales de los sesenta formaba parte del entorno
cotidiano, para ampliar el imaginario cotidiano, palidece ante el impacto de una sola imagen.
Para ella, a la hora de recordar, la fotografia cala mas hondo. La memoria congela los cuadros y
su unidad fundamental es la imagen individual (2004: 14).

En un momento histérico, cultural y politico marcado por la irrupcién de imagenes que
resultan imposibles de comprobar como veridicas o generadas por la inteligencia artificial,
quisiera relevar la condicion andloga de las fotos tomadas en terreno durante las guerras del
siglo XX. Imagenes reveladas, ampliadas, impresas y distribuidas en papel, como ocurtia a
mediados del siglo pasado con la revista ILIFE en Espaniol. Nombro esa publicacion en
particular porque en el archivo del artista Félix Maruenda, el primero de mis sujetos de estudio,
hay referencias directas a las imagenes impresas de guerra que esa revista exhibia y que estan
vinculadas ineludiblemente con la creacion de Pe/gro (1969). Una obra que me parece que debe
ser revisada, pues aunque ha sido estudiada como instalacion y escultura, tiene innegables
dimensiones performativas.

Propongo que la representacion de la guerra en imagenes foto documentales, a su vez, se debid
a la representacion pictorica. Basta leer las instrucciones que dio Leonardo da Vinci para pintar
una batalla, haciendo hincapié en que los artistas debian tener el coraje y la imaginacién para
mostrar la guerra en todo su horror: “Los vencidos mostraran su abatimiento en la palidez del
rostro, en la elevacion del entrecejo y en los numerosos y doloridos pliegues de la carne que les
queda... los dientes superiores estaran separados de los inferiores, como para dar paso a un
grito quejumbroso... Mostrards cadaveres cubiertos a medias de polvo... y pintaras la sangre
con su color propio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros, mezclada con el
polvo; y los hombres, apretando los dientes, revolviendo los ojos y retorciendo las piernas, se
golpearan la cara con los pufios en la agonia de la muerte” (Da Vinci en Alberti, 1827: 29).

Sontag dice que cuanto mas remoto o exético el lugar donde fueron tomadas las fotografias,
tanto mas expuestos estamos a ver frontal y plenamente a los muertos y moribundos. Pienso
en Vietnam, pero también en Lonquén, una localidad rural alejada del centro de Santiago
donde la aparicién de quince cuerpos asesinados por la dictadura generd, por primera vez, un
quiebre del discurso oficial de “que no habia desaparecidos”. Y que, a su vez, se convirtio en el
germen de la obra Lonquén, que Gonzalo Diaz tardaria diez aflos en madurar y cuya
performance de cietrre, Diré tu nombre, marca el fin de mi corpus.

Creo que hay una dimensién de demora, lentitud o arrastre que estos huecos comparten. Mi
hipétesis era que al romper algo material, también habian roto algo conceptual y de paso
habfan contribuido a desmantelar lo que la antropéloga Rita Segato (2018) denomina como
mandato de masculinidad. Si bien Félix Maruenda, Carlos Peters, Hernan Parada y Gonzalo
Diaz crearon huecos en contextos distintos, mediante tacticas diferentes, cref que era posible
observar una secuencia en comun entre ellos. Y que se podia sintetizar en tres pasos: primero
romper algo material, luego crear un hueco y en tercer lugar, a través de éste, sefalar una
ausencia. Por supuesto que ellos ya sabian, antes de romper, qué ausencia iban a enfatizar con
su obra y en ese sentido, no habia ningun descubrimiento. Fue s6lo después de analizar sus
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trabajos que entendi que esos vacios que ellos construyeron no sélo apuntaban a lo que faltaba,
sino que eran espacios de conexioén con otros. Tuneles. Y luego fue a través del archivo de
estas obras efimeras que me encontré con que los huecos le abrian un espacio a lo intermedio
entre el aqui y el alla, el adentro y el afuera, lo sélido y lo inmaterial.

En esa linea pretendfan vincular dos realidades y también encontrarse con otros. No en ese
momento, sino fuera de él. Pienso entonces en el tiempo, su paso y la espera. En una
entrevista reciente, a Gonzalo Diaz le preguntaron si el Estallido Social habia “movido la
creatividad” y €l fue cauto al responder: “Yo no fui capaz de responder a eso [...] Y eso que se
trata del movimiento social mas importante de los ultimos 40 afios. No tuve ninguna capacidad
de relacionar ninguna imagineria con ese evento” (Diaz en Careaga, 2025: s.p.). La entrevista
concluye con el artista afirmando que tal vez en diez afilos mas haga algo con el Estallido
Social, si es que sigue vivo todavia:

Ese tiempo de diez afios, el tiempo de Longuén, es el adecuado para
solucionar ese problema de la obra como panfleto. Si no esta ese tiempo,
lo unico que tienes es pura informacion, ninguna posibilidad de
contradecir, de buscarle un sentido opuesto o contradictorio,
problematico. (Diaz en Careaga, 2025: s.p.)

En su libro Muertos a la obra, la filésofa belga Vinciane Despret sostiene que la primera cuestion
que plantean los fallecidos no se inscribe en el tiempo, sino en el espacio (2024: 35). Que hay
que encontratles un lugar, lo cual también quiere decir que hay que hacerles un lugar (2024: 30).
En ese sentido, lo que ocurrié en la remota localidad de Lonquén, y aqui me refiero no solo al
hallazgo de los cuerpos y la circulacion de esas imagenes en la prensa, sino a lo que vino
después, la activacion de esos dos torreones de piedra. Como he dicho, ahi, los familiares de
los detenidos, desaparecidos, aparecidos y vueltos a desaparecer instalaron cruces, flores y
retratos de sus muertos. Se hicieron romerias, misas, se dieron discursos y se guardaron
minutos de silencio. Esto se hizo para conmemorar y datles una sepultura simbdlica a esos
quince hombres, pero también para brindarles una oportunidad a sus familiares para
encontrarse, rezar y muchas veces solo mirar las piedras, afirmandose los unos a los otros.

Cuando dije inicialmente que pretendia reparar algo, no era solo proyectar una mirada de
género, desde el estudio de las masculinidades, sobre obras ya estudiadas, sino también
reclamar su condicién performativa. Performances que se ensayaron, al igual que las romerfas
de Lonquén desde la intuicion y los conocimientos que portan el cuerpo y la memoria. Pero
también desde una profunda concepcion y potencialidad de las lecturas simbélicas de los
cuerpos en el espacio. Pienso aqui en el edificio académico donde desplegd su Pe/igro (1969)
Maruenda, en el taller de arista donde monté su Hombre (1971) Peters, en la ciudad en la que
desplegd su Obrabierta (1978-1985) Parada y en el transito que propuso entre el lugar de
memoria y la galeria Diré tu nombre (1989) de Diaz.

Despedazar un avion, ahuecar el rostro del padre, vaciarse de identidad, perforar la mascara del
hermano y romper vidrios son las maneras performaticas que estos artistas tuvieron para
abordar una desaparicién o una ausencia. Y esos que faltaban podian ser soldados
desconocidos al otro lado del mundo, familiares o victimas de la dictadura, hermanos,
campesinos, lo que fuera. Quizés la acciéon no era reparar sino reanudar, un término que, segun
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Despret designa al mismo tiempo el arte de la costura y el remiendo. “El arte de llenar lo que
falta, el arte de curar los tejidos, el arte de asegurar un relevo” (2024: 12).

Pienso, de hecho, que hay un ductus, o tubo conductor, hueco, que vincula y hermana estas
acciones que elegf estudiar para mi tesis. Y lo hace corriendo no sélo en el tiempo y el espacio,
sino también relevando la dimensioén material de lo ausente, de lo que falta, de lo que ha sido
sustraido. De los ausentes, de los que faltan y han sido desaparecidos. Destruir es, en este
proyecto, sinénimo de desmantelar sistemas injustos que reducen la posibilidad de vivir
plenamente el dolor o el duelo. Y que lo que hicieron estos artistas no fue solo acusar recibo de
su dolor, sino también imaginar como datles en vida una digna sepultura a los muertos.
Entiendo que esta realidad no tocé directamente a todos mis sujetos de estudio, pero si estoy
segura de que sus obras surgieron de la afeccion ante el arrebato de otras vidas. Vidas de otros
hombres.

Si bien estas cuatro acciones habian sido estudiadas no habfan sido leidas como performances
en sus épocas, pero que en su dimension politica eran “ejercicios reactivos frente a la
hegemonia politica y de circulacién imperante” (Vidal, 2013: 279). Y ademas, reaccionaban
ante la imposicién de un régimen binario de comprension del género. Negandose, mediante la
ruptura, a acatar el mandato de masculinidad.

En ese sentido, los estudios de la performance me permiten leer estas obras experimentales,
realizadas por hombres, como practicas de conducta restaurada, un concepto acufiado por el
antrop6logo Richard Schechner, mediante el cual se asegura que toda performance —desde un
rito hasta un acto politico o una escena intima— opera como una puesta en juego de lo ya
hecho. Y que revela, asi, que la identidad, la memoria y el cuerpo son siempre, en algin grado,
formas de repeticion estructurada. Al repetirse o al reactuarse, un acto tiene potencia
reparadora porque, en su repeticién consciente, implicaria una transformacion.

La performance seria, asi, la repeticiéon de un acto desprendido parcialmente de su contexto
original y disponible para ser reensamblado en nuevas situaciones, como si fuera una unidad
movil de experiencia cultural. Este desplazamiento es clave en mi propuesta y lo uso no sélo
para explicar el transito de fotografias de guerra a acciones performativas, sino también para
explicar la posibilidad que tienen los cuerpos de los vivos de conectar con los muertos.

Me interesa la performance porque, como practica corporal con potencia restaurativa, puede
ser benéfica al considerar cémo desmantelar la masculinidad hegemonica. Lo restaurativo en
estas performances no remitiria a una reparacion conservadora, sino a la posibilidad de rehacer
la masculinidad desde la vulnerabilidad, que implica el duelo o la falla. La performance se
volveria, desde esta perspectiva, un laboratorio donde la masculinidad, al ser restaurada como
conducta, también puede ser desobedecida: repetida de otro modo, abierta a fisuras y, por lo
tanto, susceptible de transformacién ética y politica.

El mandato de masculinidad, tal como lo formula la antropdéloga argentina Rita Segato, afecta
en primer lugar a los propios hombres, en la medida en que los somete a una exigencia
constante de demostracion: deben probar su virilidad ante una cofradfa masculina que funciona
como tribunal permanente. Pero sabemos que el mandato no se agota en quienes lo encarnan:
afecta también de manera directa a las mujeres y a las disidencias, porque se sostiene mediante
pedagogias de la violencia que requieren cuerpos subordinados para confirmar el poder
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masculino.

Segun Segato, la masculinidad normativa se sostiene sobre una pedagogia de la dureza: un
régimen que exige distancia afectiva, desapego y un poder permanente como prueba de control
ante otros. Yo interpreto literalmente esa definicion. Es decir, ese mandato que opera como
una ley social implicita y que clausura la posibilidad del cuidado y vuelve sospechosa toda
exposicion emocional; se manifestaria material y corporalmente en lo duro, en lo intransigente,
impenetrable e impermeable.

Por esto me interesan Maruenda, Peters, Parada y Diaz. Pues son sujetos que, a través de sus
obras, inquietaron la relacién entre la virilidad, el control y la violencia. Si el mandato exige
dureza, eficacia y poder, el gesto de romper puede operar como una desviacion critica cuando
no reafirma la violencia, sino que expone su légica y la vuelve inhabitable. Y aqui recurro a bell
hooks para pensar que estos artistas no rompieron algo material con afan destructor, sino que
abrieron espacios o fracturas para conectar. hooks (2021) propone que el amor es una practica
politica capaz de desarmar la violencia estructural que produce sujetos desconectados de si
mismos y de los demas.

Asi, estos huecos serfan una forma de apertura a la vulnerabilidad: un gesto radical que
interrumpe el mandato hegemoénico y permite imaginar masculinidades no basadas en la
dominacién, sino en la reciprocidad y en el duelo compartido y expresado. Huecos abiertos a la
capacidad de sostener vinculos reparadores. Al terminar de armar esta presentacion, se quedo
conmigo la idea de una emocién participante con la que bell hooks entiende el amor. La
necesidad de implicarse con otros, en otros, si se ama. Esa concepcion me llevo a mirar la
performance como un campo privilegiado para ensayar formas de reparacion, pero también me
hizo repensar mi propia practica: la escritura y la investigacién. ;Como desobedecer los
mandatos afectivos del poder y hacer del acto de investigacion un ejercicio de amor entendido
como transformacion?

En La poética del espacio, Gaston Bachelard distingue que el binomio adentro-afuera tiene una
geometria implicita. Dice que el afuera y el adentro estan afirmados por un limite que es una
barrera, pero para efectos fenomenoldgicos, su dialéctica se multiplica y se diversifica en
innumerables matices (Bachelard, 1991: 225). Asi, el gesto destructivo de romper algo material
se transformaria, en la disciplina performativa, en una alianza constructiva que volveria
exasperantes las fronteras entre adentro y afuera, poniendo énfasis en un espacio intermedio.

Por su lado, el filésofo Byung-Chul Han dice en su libro Awusencia que el mundo es, ante todo,
una resistencia que hay que romper mediante la intensificacion de la conciencia y se refiere al
acto de destruir: “El virtuoso debe romper la inercia de la materia por una maximizacion del
hacer” (Han, 2019: 74). Luego apunta a que la ausencia es un espacio que da espacio a otro
espacio. Asf, el vacio estarfa compuesto de transiciones e intermedios. En ese sentido, la
ausencia para Han remitirfa siempre a lo que falta. Y vistas desde su perspectiva, las obras de
este corpus sefalarfan: cuerpos, nombres y miembros que faltan, pero también evidenciarfan
una falta de lazos afectivos. Como dice Rodrigo Diaz Cruz, el dolor del otro no es aquel que
hallamos, sino el que nos encuentra y demanda reconocimiento en nuestra vulnerabilidad
compartida (2014: 71). Por esto propongo que las obras que componen la investigacion estan
vinculadas entre sf mas alla del arco temporal y la coincidencia geografica. El vacio en estos
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trabajos releva, ademas de una serie de ausencias, una manera de explorar emociones que el
mandato masculino cohibe, como la empatia, el dolor y su demostracion publica.

Si tuviera que aventurar alguna idea al cierre, dirfa que a primera vista Maruenda, Peters, Parada
y Diaz no tienen nada en comun, pero hay cierta continuidad entre sus Auecos. Esta relacion no
serfa evidente, formal ni conceptual sino que completamente arbitraria y subjetiva. En ese
sentido esta tesis reune trabajos que me removieron y abordarlos como performances me
permitio relevar a la dimension corporal y potencia restaurativa que tienen. Es decir, me
permitié observarlos como partes de una red de vinculaciones afectivas y encuentros que
todavia estan por venir.

El pasado, dice Andrea Soto Calderodn, tiene una energfa disponible que por medio de la critica
podemos actualizar para levantar otras memorias y, desde ese tejido, configurar otro presente.
“La critica tiene la potencia de encontrar la actualidad de un material, una historia, una

relacion, una obra, para seguir diciendo cosas fuera de su tiempo. Para trazar otros futuros
posibles” (2020: 28).

Sabiendo que otra mirada propone una segunda lectura, capaz de ampliar el sentido
convencional de un concepto, inicialmente yo me inclinaba por el sentido de la vista para
pensar estas obras. Sus relaciones y encuentros. Sin embargo, al terminar esta tesis siento que
se traté siempre del sentido y de propiciar buecos para que hombres separados los unos de los
otros tuvieran ocasioén de tocarse. Una nueva apertura que contribuya, desde el estudio de las
artes, al despertar de masculinidades contrahegemonicas.

Muerte de un miliciano (1936), adjudicada a Robert Capa © MAGNUM Photos.

Para terminar quisiera referirme brevemente a la célebre fotografia de Robert Capa en la que se
captura el momento en que muere un miliciano anarquista, tomada durante la Guerra Civil
Espafola. En una de nuestras multiples reuniones, Milena Grass me hablé de ella, invitindome
a referirme a ella en la tesis y, aunque no lo hice directamente, la fotografia acompané todo mi
proceso de escritura. La imprimi y la pegué frente a mi escritorio, no solo como un apoyo
visual, sino también como un recordatorio metodolégico.
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En la breve frase que Susan Sontag le dedica en su ensayo a esta foto, habla de ese hombre a
punto de caer, muerto, sobre su propia sombra. Eso me hizo pensar constantemente en lo que
entendemos por un cuerpo, por una afecciéon y por la sombra extendida de la violencia incluso
mas alla del territorio donde se ejerce. Pero también porque, como pieza visual, es inestable: no
se sabe si retrato la realidad o si fue una ficcion orquestada, ni siquiera se sabe si fue obra de
Robert Capa o de Gerda Taro, la intrépida fotoperiodista alemana de origen judio que, junto a
su pareja, usaba el alias Robert Capa para firmar sus imagenes.

Con esto quiero relevar que la imagen de ese hombre cayendo muerto sobre su propia sombra
resuena inevitablemente, para mi, con el transito, pero también con la poética de los
intersticios, con el juego de la autoria, con la fotografia, el arte, la masculinidad y el dolor:
todos temas a los que pude dedicarme plenamente durante estos cinco afios.
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