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Resumen ejecutivo: La investigación que se presenta a continuación indaga en las profundidades del 

trabajo realizado por la organización de 81 Razones. Organización que fue creada por las familias de 

las 81 personas que fallecieron en el siniestro ocurrido en el Centro de Detención Preventiva (CDP) de 

San Miguel el 8 de diciembre del año 2010. Siendo una de sus más grandes creaciones el “albergue 

comedor solidario 81 razones” 10 años después. Es a partir de estas dos realidades que está investigación 

toma las experiencias y vida de esta organización en torno a las relaciones en conflicto entre el estado 

chileno y las cárceles del país. En donde las experiencias de llevar el dolor, de perder a un ser querido 

son transformadas en un pilar fundamental para la lucha y resistencia en contra de las malas prácticas 

que se pueden vivir dentro de prisión, como también desde la mirada del albergue, los problemas de 

droga y abandono social en personas que viven en condición de calle. Al analizar el trabajo del albergue, 

se hace evidente la importancia y particularidad de las relaciones de cuidado que son entregadas por la 

organización a personas en riesgo social, como lo son personas privadas de libertad las cuales sus 

derechos han sido vulnerados o personas en condición de calle, los cuales acuden al albergue en busca 

de un lugar donde poder sobrevivir.   

A partir de lo anterior, este trabajo presenta una mirada desde la antropología a distintas realidades de 

vulnerabilidad, en donde el cuidar y el ser cuidado se vuelven clave para comprender cómo se 

construyen las relaciones en espacios de marginalidad, pobreza y contextos carcelarios. Considerando 

también el factor fundamental de la resistencia y voluntad de las familias que componen a 81 

Razones, en donde no sólo se busca justicia por los seres queridos que fallecieron en el trágico 

accidente. Sino también tomar acción directa en contra de la cárcel y el estado, transformándose 81 

Razones en un pilar de apoyo para las personas que necesitan ayuda ante la ausencia del estado. 

 

 

Esta investigación fue realizada en el marco del proyecto ANID/Fondecyt 1212047 y del Instituto 

Milenio VioDemos ICS2019_025 
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1. Introducción 

“Con el tiempo, me he dado cuenta de que la culpa es de uno mismo. De todos sus errores, me cuesta 

corregir aún el paso de mi vida. Quizá me pregunto y no me encuentro preparado para resolver lo que, 

mejor dicho, en la jerga, es "ordenar los enanos". Hablo conmigo mismo, pero no encuentro una salida. 

Me respondo, trato en esos momentos de tener la suficiente fuerza para lograrlo, pero me cuesta, y al 

día siguiente, todo aquello es un proyecto o sueño del cual anhelo despertar. Lo cierto es que mi gran 

problema es la soledad que creo tener. No puedo, me cuesta salir del vacío que dejó en mi mente. ¿Será 

porque durante el período que estuve privado de libertad me encerré tanto en mí mismo? Me cuesta 

poner los pies en la Tierra, ni mucho menos mirar las estrellas. Siento un vacío tan grande que en todo 

el mal tiempo que construí en mi vida me acostumbré a ser solo, a sobrevivir en el mundo oscuro, vivir 

encerrado en donde está encerrada toda maldad. Me fui convirtiendo en un autista, de vivir a saltos, 

de dormir con un ojo abierto, de no confiar ni siquiera en mis propios dientes… ya que más de alguna 

vez me mordieron la lengua. ¡Qué ironía más absurda!” 

Las palabras expresadas por Roberto, ex presidiario y persona que vivió más de 2 años en condición de 

calle, traen a la palestra las durezas de vivir en espacios de vulnerabilidad y abandono. El dolor y 

desconfianza las cuales se inmiscuyen en su vida, también son reflejo de las vivencias que ha tenido 

dentro de la cárcel y como ha mantenido estas a lo largo del tiempo en lugares donde se intenta 

sobrevivir, como lo puede ser la calle o al ingresar a un albergue. La realidad que expresan las personas 

que viven en situación de calle y las experiencias que ellos mismos soportan son una realidad que es 

necesario comenzar a abordar, pero como claramente expresa Roberto, son vivencias que se encuentran 

acompañadas de un sentimiento de soledad que muchas veces coexiste con historias de vida 

invisibilizadas o simplemente ignoradas. Es a partir de ello que es necesario comenzar a discutir sobre 

esta soledad, el abandono existente y las complejas relaciones que presentan las personas al querer 

también salir de esta situación, es decir el querer surgir. 

Las problemáticas relacionadas con la experiencia de las personas en situación de calle y la existencia 

de albergues han sido poco estudiadas en el contexto latinoamericano, especialmente en el caso de 

Chile. La necesidad de explorar este tema dentro de la realidad latinoamericana amplía la comprensión 

de las complejidades asociadas a la falta de vivienda y cómo los albergues influyen en la vida de quienes 

se encuentran en esta situación. Es esencial destacar que de lo que habla es principalmente de la vida 

de personas que residen, transitan y utilizan estos espacios por razones diversas. Individuos que, en la 

trayectoria de sus vidas, muchas veces han experimentado dolor, abandono, estigma y la desesperanza 

de no encontrar apoyo dadas las circunstancias de su existencia. El trabajo presentado tiene como 

objetivo arrojar luz sobre este problema a través del estudio de un albergue en particular: "El 

albergue/comedor solidario 81 Razones", ubicado en la comuna de La Pintana en la ciudad de Santiago, 

Chile. El propósito es evidenciar las prácticas de cuidado, contención y apoyo que se desarrollan dentro 
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del albergue. Muchas de estas prácticas surgen de actividades, fondos y estrategias gestionadas por la 

organización responsable del albergue, la cual, en colaboración con las personas que residen en el 

recinto, promueve formas innovadoras de abordar políticas de cuidado, contención y asistencia para 

aquellos que han vivido o viven en condiciones de calle. 

Desde una mirada macro, que se ha abordado tanto a nivel regional como comunal, se presentan ciertas 

circunstancias que pueden contribuir a una comprensión más profunda del problema. Específicamente 

en torno a los índices de pobreza y las cifras asociadas al número de personas que viven en situación de 

calle. La ciudad de Santiago corresponde a “una ciudad segregada en términos socioeconómicos, con 

áreas urbanas fragmentadas desde el punto de vista administrativo, con inquietudes en la calidad de los 

servicios públicos, y creciente inquietud, temor y percepción de inseguridad en la población” 

(Rodríguez y Winchester, 2001, p. 132). Frente al panorama de segregación socioeconómica que define 

la situación urbana enfrentada en Santiago, La Pintana corresponde a una de las comunas más 

segmentada de la ciudad y, de hecho, ostenta uno de los mayores índices de pobreza; con un 14,14% de 

personas viviendo en esas condiciones (Ministerio de Desarrollo Social de Chile, 2017). Estos datos 

contrastan con el último Catastro Nacional de Personas en Situación de Calle, el cual estima que 

aproximadamente 12.255 personas viven en condición de calle, concentrándose un 47% de este total 

solo en la región metropolitana (Ministerio de Desarrollo Social de Chile, 2012). La situación que vive 

la comuna de La Pintana y los desafíos que enfrenta a nivel de gestión introducen de buena manera el 

marco de problemáticas en las que se ve envuelto el albergue cotidianamente. 

Es mediante la compleja situación que vive La Pintana, que el albergue 81 Razones adquiere gran 

importancia no solamente por la singular historia que le dio forma, sino también por su carácter 

distintivo. Tiene la factibilidad de ser considerado un albergue que no se encuentra vinculado ni a la 

municipalidad ni al estado propiamente tal. De ese modo, el albergue se entiende separado 

completamente de los reglamentos y códigos que suelen establecerse en otros espacios efectivamente 

regulados, ya sea por el estado, programas institucionales o la municipalidad. En este sentido, el 

albergue pareciera ser un potencial espacio para conocer distintas prácticas y formas de generar políticas 

de cuidado desde una comunidad con fuertes raíces anticarcelarias dado su contexto de origen. Ahora 

bien, la creación de un albergue que en primeros términos podría ser catalogado como “independiente” 

responde a un gran motivo de fondo, el cual tiene que ver con la historia de la organización que lo 

compone.  

La raíz que permitió la creación del albergue se ve desenvuelta en la trágica situación que dio vida a la 

organización 81 Razones, cuando familiares y amigos decidieron crearla luego del incendio del Centro 

de Detención Preventiva (CDP) de San Miguel, incendio que trajo consigo la muerte de 81 personas 

privadas de libertad. Las personas que crearon la organización son familiares directos y amigos de 

aquellos que fallecieron en el siniestro. En razón de lo anterior, este trabajo se pregunta: ¿Qué 
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caracteriza a las prácticas desarrolladas por la organización 81 Razones ante los eventos y acciones 

acontecidas posterior al incendio del Centro de Detención Preventiva (CDP) de San Miguel? Y ¿de 

qué manera estas se ven vinculadas y/o materializadas en los trabajos realizados en el 

albergue/comedor solidario coordinado por la misma organización en la comuna de La Pintana, Chile? 

Con el objetivo de analizar tales cosas, se espera: (1) caracterizar las experiencias e historias de vida 

de las personas que habitan el albergue/comedor solidario y de los coordinadores de la organización 81 

Razones; (2) Describir las relaciones que se hacen presentes entre la organización 81 Razones y las 

personas que viven en el albergue/comedor solidario; (3) Indagar la dimensión política plasmada en las 

prácticas de la organización 81 Razones; E (4) identificar los efectos del trabajo de 81 Razones en 

relación a la institución municipal de La Pintana, cárceles y otras organizaciones de apoyo a la 

reinserción social.  
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2. Descripción etnográfica del campo 

 

 

81 Razones nace de una desgracia, y me quedó marcada en la 

memoria una canción de Víctor Jara que dice: ‘hermanos se 

hicieron todos, hermanos en la desgracia’. (César Pizarro, 

director de 81 Razones). 

 

 

A eso de las 5 de la madrugada del 8 de diciembre de 2010, un interno del Centro de Detención 

Preventiva (CDP) de San Miguel avisó a bomberos acerca del incendio que afectaba a la torre 5 del 

recinto. El origen del fuego fue oficialmente identificado como la consecuencia de una disputa entre 

bandas rivales en el cuarto piso de la torre, específicamente, en las alas norte y sur del complejo 

penitenciario. La catástrofe escaló con rapidez a raíz de una cadena de eventos que dificultaron la 

contención del fuego y el rescate de los internos, entre los cuales se considera, la sobrepoblación de más 

del 300% de la capacidad del recinto (Séptimo Juzgado Civil de Santiago, 2020), sumado a la falta de 

extintores, el mal funcionamiento de los equipos especializados (IFEX1 contra incendios), la demora de 

bomberos al siniestro, el precario diseño de protocolos y el mal funcionamiento de la red seca. “El 

manojo era grueso y tenía doce llaves. Gómez encontró el cartón que decía ‘4’, pero al acercarse al 

candado e introducir por completo la llave, tras varios intentos esta no giró” (Tamayo, 2016). Además 

de las incontrolables proporciones del incendio para las medidas de contención disponibles en ese 

momento, se cree que la magnitud del evento se vio catalizada a raíz del incumplimiento de los deberes 

de cuidado y responsabilidades asociadas a la labor de los funcionarios de Gendarmería ese día 

(Fernández y García, 2015; Schramm, 2021). En definitiva, lo que comenzó como una disputa, con las 

horas llegó a transformarse en la catástrofe carcelaria más grande en la historia de Chile, cobrando la 

vida de 81 internos que murieron calcinados al interior del complejo.  

La mañana después del incendio, a las afueras del CDP, se reunieron familiares y amigos con el fin de 

conocer la situación de los internos. Desde ese día en adelante, el 8 de cada mes, las familias de los 

fallecidos comenzaron a reunirse ante la falta de información y la necesidad de respuestas. Las escasas 

declaraciones dadas por el estado, la policía y gendarmería no fueron suficientes para contener el dolor 

y angustia de los afectados. “Todos nosotros nos agrupamos afuera, nos juntamos por razones obvias, 

queríamos saber quién había muerto y quién no y eso nos llevó a conocernos”. Ante la persistente 

negación de información, las nulas políticas de reparación por parte del estado, junto a los consejos de 

colectivos políticos de izquierda sumado al apoyo de grupos libertarios y el interés de algunos vecinos 

 
1 Pistola de extinción por impulsos (IFEX) 

https://www.ifex3000.com/es/la-pistola-de-extincion/
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colindantes a la cárcel, las familias, y principalmente las madres, decidieron dar vida formalmente a 

una organización gestada en memoria de los 81 fallecidos. Una organización movilizada por el lema: 

“81 razones por luchar”.  

En junio del año 2014 el veredicto del Sexto Tribunal de Juicio Oral en lo Penal absolvió de los cargos 

imputados a los ocho acusados como coautores de los cuasidelitos de homicidio y lesiones reiteradas. 

De acuerdo a Steffi Schramm (2021), a pesar de los recursos de nulidad presentados por el Ministerio 

Público y los querellantes respecto a la argumentación que siguió el tribunal penal, la Corte de 

Apelaciones de San Miguel desestimó los intentos por revertir el veredicto. Pese a que los responsables 

fueron legalmente absueltos, el 20 de noviembre del año 2020 el Séptimo Juzgado Civil de Santiago 

dictó la sentencia y ordenó al estado pagar 3.791 millones por el concepto de daño moral a los familiares. 

Para el fallo se acogieron más de 90 demandas, las cuales fueron analizadas para posteriormente 

acreditar los montos a entregar acorde a cada caso.  

Han pasado 13 años desde la catástrofe y, aunque cada vez son menos las personas que se reúnen a 

conmemorar mes a mes el suceso, el trabajo que la organización comenzó no se ha detenido desde 

entonces. César Pizarro es una de las personas responsables de esto, hermano mayor de Jorge Manriquez 

Pizarro, uno de los jóvenes fallecidos en el incendio, y también una de las razones por las cuales persiste 

en su lucha por los derechos humanos de las personas privadas de libertad en Chile. En gran parte, su 

trabajo ha estado acompañado por Johanna Rojas, su pareja desde hace aproximadamente 20 años, la 

madre de su hijo Emiliano y una importante colaboradora de 81 Razones. César actualmente se dedica 

a tiempo completo al trabajo con internos y sus familiares, algo que realiza desde su teléfono, su 

computador, redes sociales y/o correos. Las urgentes y crudas experiencias a las que debe responder lo 

han llevado a adoptar un ritmo de trabajo flexible, donde destacan los esfuerzos que él realiza para estar 

disponible a cualquier hora del día. “Si no contesto… alguien podría morir, no puedo no contestar”. En 

ese sentido, la experiencia de César y la red de contactos que ha construido a lo largo de los años lo 

convierten en una de las pocas personas capaces de resolver desde fuera problemáticas que surgen al 

interior de las cárceles y complejos penitenciarios. Gran parte de esto ocurre gracias a la confianza que 

ha desarrollado con los internos y que contrasta con el marco de posibilidades que pueden ofrecer otras 

instituciones afines con el tema. En definitiva, muchas de las golpizas, amenazas y violencias que viven 

las personas privadas de libertad al interior de los recintos penitenciarios son movilizadas a través de 

César a oídos de autoridades pertinentes y de otras personas en posiciones de poder, quienes se ven 

interpelados y movilizados al punto de colaborar interviniendo en acontecimientos potencialmente 

peligrosos para la población penal.  
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¿Dónde los presos pueden depositar la confianza? Es en 

nosotros. A pesar de que nos puedan tildar de libertarios, 

anarquistas y subversivos, nosotros somos tal cual como tú 

nos conoces […]. No soy una persona que me considere una 

persona mala y sí, pude haber cometido errores en la vida 

[…], lo bueno es que tuvimos la capacidad de apartarnos de 

eso porque nosotros queremos y queríamos luchar por la 

memoria de mi hermano… era mi hermano po’. (César 

Pizarro, director de 81 Razones). 

 

 

La lucha que las familias de los fallecidos enfrentaron después de la tragedia y, en particular, el trabajo 

de César Pizarro como director de la organización, llevó a la creación del albergue/comedor solidario 

81 Razones. El albergue está ubicado al interior de un sector residencial de la comuna de La Pintana, 

frente al Liceo Violeta Parra y el Consultorio Pablo de Rokha. Antes de constituirse como un albergue, 

el terreno de aproximadamente 45 metros de largo y 25 metros de ancho se encontraba abandonado, 

siendo utilizado principalmente como un basural informal y un espacio para el consumo. De hecho, el 

mismo conteiner que hoy día es utilizado por el albergue, hace 3 años era concurrido por personas para 

el consumo de alcohol y drogas, a quienes César en conjunto con los vecinos de la zona, sacaron el día 

que decidieron tomarse el lugar. Pese a los intentos por regularizar el terreno a nombre de la 

organización, el espacio continúa siendo considerado una toma con acceso a agua, luz y alcantarillado. 

Las rejas de color blanco que cierran el perímetro continúan siendo las mismas que en aquel entonces, 

y contrastan con el metálico color de las latas que se utilizaron para reforzarlas. El enrejado descansa 

sobre pequeños muros de cemento y en su fachada se lee en letras grabadas con spray negro: “Nosotros 

tenemos + de 81 Razones x luchar, pero aún conservamos el amor, hermandad y solidaridad. Por los 

caídos venceremos. El pueblo ayuda + que el gobierno”. 

A la izquierda del conteiner, desde el portón de entrada al terreno, hay una estructura larga y abierta 

construida en metal que pertenece a los mecánicos que trabajan en el lugar. Al momento de entrar, lo 

primero que se puede notar son los autos, algunos en camino a ser lo que eran, muchos sin pintura, otros 

desarmados o chocados. Durante el transcurso del día también llegan autos que, en comparación al 

resto, están en perfectas condiciones. Esto ocurre generalmente durante las tardes, cuando vecinos y 

vecinas utilizan parte del terreno para estacionar sus propios vehículos a cambio de aportes voluntarios. 

Durante las horas que pasé con los chicos, en especial las tardes posteriores a sus jornadas de trabajo, 

rara vez noté el ajetreo de la labor de los mecánicos. De vez en cuando era posible escuchar a la distancia 

el sonido vívido del choque entre metal con metal o el agudo, pero sutil, giro del motor de alguna 

herramienta. Nada que interviniera directamente con el desarrollo del albergue. 
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A pesar de que en un inicio el albergue fue pensado como un centro para menores de edad por parte de 

81 Razones, con el paso del tiempo la organización cambió su foco de interés hacia la construcción de 

un espacio enfocado principalmente a hombres cuya reinserción a la vida social se hubiese visto 

afectada posterior a la experiencia de habitar la cárcel. Sin embargo, al verse enfrentados a la necesidad 

de ayuda de personas que no necesariamente entraban en la categoría de “ex privados de libertad”, el 

proyecto nuevamente fue reformado. Desde su inauguración en el año 2020, el albergue ha recibido a 

más de 100 muchachos, al menos así se les solía referir a quienes habitan en el lugar. La decisión de 

abrirse a recibir a personas en situación de calle, sin hogar, gente con conflictos familiares e incluso 

personas afectadas por el consumo de drogas provocó que más y más personas se acercaran al albergue. 

A fin de cuentas, el gran objetivo de la organización detrás de la instauración del albergue ha sido 

construir un espacio que permita a cualquier persona que no tenga un lugar donde descansar y 

alimentarse, tener la oportunidad de poder dormir y sentirse seguro, algo que es muchas veces referido 

por parte de los coordinadores como tener derecho a “una cama calentita y un techo en la cabeza”.  

Si bien, la municipalidad de La Pintana no es responsable de ningún espacio de este tipo, la problemática 

de personas en situación calle es latente dentro del territorio. De hecho, a un costado de Avenida Lo 

Martínez, la principal ruta de acceso que utilicé para llegar al lugar, existe un gran terreno baldío 

conocido por los muchachos del albergue a propósito de los más de 40 rucos que se han levantado de 

manera informal. Los rucos son construcciones de distintos materiales, telas, madera, latas o cualquier 

cosa que esté a disposición de quienes habitan en ellos. Son espacios que muchas veces surgen como 

alternativas aparentemente improvisadas para subsanar la necesidad de acceder a una cama y que afecta 

a aquellos que, por distintos motivos, se encuentran viviendo en la calle.  

En definitiva, el trabajo que la organización de 81 Razones realiza para la movilización de apoyo e 

intervención de situaciones potencialmente peligrosas en el contexto carcelario, como el espacio de 

cuidado y contención creado mediante el albergue, parecieran dar cuenta de una práctica reflexiva que, 

si bien inició con la tragedia del incendio, hoy día se habría extendido en muchas direcciones. En otras 

palabras, el interés por responder ante situaciones de injusticia y luchar por la creación de nuevas 

posibilidades de vida no sólo reflejarían el dolor y angustia gestados desde el incendio, sino la necesidad 

de dar respuesta ante la ausencia de espacios de ayuda, cooperación y cuidados. En resumen, podríamos 

ver cómo mediante la tragedia surgen nuevas formas de luchar y resistir, formas impulsadas por el deseo 

de mirar hacia los lugares oscuros de la marginalidad social, espacios dejados de lado que parecieran 

olvidados por el estado y que en el marco de la organización de 81 Razones encontrarían un lugar de 

expresión y voz. 

Durante los meses que se realizó este estudio el albergue acogió a lo menos a 15 personas. De todos 

ellos, solo 3 me acompañaron durante todo el proceso de investigación, y fue con quienes pude 

compartir incisivas conversaciones, risas y buenas comidas alrededor de la mesa que se encuentra en el 
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centro del conteiner. En términos del desarrollo de la investigación, se han podido complementar las 

observaciones con la realización de 6 grupos focales, 9 entrevistas en profundidad y los resultados de 

cada uno de los cuadernos reflexivos. El resultado de la metodología propuesta (ver anexo 6.2), sumado 

a las pautas de análisis de la investigación antropológica, han generado el material que da forma a este 

trabajo, donde adquiere un papel importante mi propia experiencia y participación situada acorde a los 

cánones de la etnografía, además del ejercicio de reflexión crítica de cada una de estas cosas. Si bien el 

trabajo que aquí se presenta es el resultado de un ejercicio de análisis y redacción conjunta entre dos 

investigadores optando al título de antropólogos, la elaboración de los resultados y la presentación de 

estos ha sido elaborada unificando ambas voces, perspectivas e ideas. Con esto, no se espera simplificar 

y forzar la convergencia de miradas analíticas a veces divergentes, sino de hecho, presentar los 

resultados de esas divergencias una vez discutidas en conjunto. Al unificar nuestras voces, también 

esperamos reflejar el trabajo colaborativo y los esfuerzos que se han puesto para construir un relato 

denso de las experiencias que vivimos durante los últimos meses y las historias de personas que 

conocimos en el proceso.    
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3. Descripción y análisis extenso de tematizaciones etnográficas.  

¿Qué es la etnografía y cómo puede aportar a un estudio sobre la vida política? En Los encantos del 

poder, Marc Abélès y Máximo Badaró (2015) analizan el devenir de la antropología política con el fin 

de abogar por un análisis crítico del poder que permita repensar la vida política actual. Su argumento 

es que, al sumergirse en la capilaridad de la vida social, la etnografía evidencia que el ejercicio, los 

formatos y los efectos del poder desbordan con creces los rótulos institucionalizados que generalmente 

han predominado al momento de interpretar la vida política. En ese sentido, para captar las dimensiones 

paradójicas del poder, los autores proponen dos cosas. Por un lado, distanciar el estudio de la vida 

política de los enfoques e interpretaciones que destacan las formas institucionalizadas y jurídicas, donde 

resalta el lugar protagónico del estado y sus agencias. Dicho de otra manera: desacralizar la figura del 

estado (Abélès, 2012). Por otro lado, “evitar las matrices heurísticas que clasifican el mundo en términos 

dualistas (buenos y malos, hegemónico y subalterno, formal e informal, fijo y móvil, centros y 

márgenes, visible e invisible, sociedad y estado, economía y sociedad, etc.)” (Abélès y Badaró, 2015, 

p. 20). Respecto a esto, y teniendo en cuenta los resultados de mi propia experiencia etnográfica 

participando de una organización con fuertes raíces anticarcelarias, con una historia tensionada por la 

figura del estado y gestora de un albergue en un contexto vulnerable, considero que retomar las 

salvedades desarrolladas por Abélès y Badaró respecto a la antropología política pueden contribuir a 

avanzar hacia una comprensión crítica y compleja de la vida política y los espacios en los que ella 

emerge. En otras palabras, cómo las prácticas que surgen desde la organización de 81 Razones pueden 

pensarse como un reflejo de los intersticios del poder; algo que va más allá de la figura del estado y que 

a la vez tensiona los esquemas duales utilizados para describir la relación entre este y el albergue.  

3.1. La autogestión como una respuesta ante el estado.  

3.1.1. El estado. 

Las condiciones de la relación entre el estado y César son inseparables de su experiencia posterior al 

incendio. También son inseparables del contexto que llevó a la creación de la organización y la posterior 

apertura del albergue/comedor solidario. En vísperas de un nuevo 8 de diciembre y en la antesala de lo 

que será la conmemoración de 13 años desde la tragedia del incendio, la carga del recuerdo y la vorágine 

de la planificación agotan las energías de los encargados de gestionarlo. Una vez más se rememora la 

insatisfecha necesidad de respuestas, una vez más se recuerdan las injusticias que dieron paso a la 

muerte de familiares, amigos y hermanos. Los afectos generados a partir de la tragedia motivaron en 

los involucrados el deseo de luchar contra la mirada punitivista de la prisión y resistir al modelo 

carcelario instaurado por Chile. Si bien, los días posteriores al incendio, la rabia y la angustia fueron 

apoyadas y acompañadas por algunos partidos políticos de izquierda. Luego de algunos días esto 

comenzó a desistir y a la fecha es prácticamente inexistente. “Nosotros le pedimos al gobierno de 
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Piñera, al director nacional de gendarmería, que nos indemnizarán en cierta forma […], como la ficha 

PRAIS2 que tenían las familias de detenidos desaparecidos. […]. Que digan: ‘weon nos equivocamos 

muy feo y queremos reparar daños’. 

Las acciones que César ha realizado desde entonces frecuentemente son interpretadas y catalogadas 

como las acciones de un “enemigo público” del estado. Al menos esas fueron las palabras que utilizó 

para referirse a los comentarios y reacciones que recibe a causa de su labor, sobre todo, al tener en 

cuenta que muchas veces esto consiste en denunciar las falencias del estado a través de diferentes 

medios. En ese sentido, César expone al estado cada vez que envía hacia la cárcel algún recurso de 

protección. Evidencia las falencias del estado al compartir testimonios, grabados en video o audio, de 

internos señalando las condiciones de su internamiento. Acusa al estado cada 8 de diciembre durante 

las velatones para la conmemoración del incendio. Un ejemplo concreto de esto es el reconocimiento 

que recibió al ser invitado como comentarista frente a una enviada de la Organización de las Naciones 

Unidas. “Viene esta persona de la ONU y yo soy responsable de denunciar al estado”. Las acciones 

que César realiza, surgen a partir de su experiencia de pérdida y la falta de reparación que vivió luego 

de la muerte de su hermano. Lo que generó el incendio continúa siendo muchas veces el motor de los 

afectos que movilizan la labor de la organización y el trabajo de visibilización y demandas. Al mismo 

tiempo, las experiencias vividas por César han contribuido a la manera en la que interpreta y evalúa las 

acciones desempeñadas por el estado, algo que a la vez permea las decisiones que realiza para gestionar 

y organizar el albergue.  

 

Si bien es cierto que su labor suele ser caracterizada como contestaría y a ratos descrita en los términos 

de un “enemigo público”, César me confesó en un pequeño momento de introspección reflexiva que, 

pese a referirse a la organización en términos anticarcelarios y antiestatales, él se considera un 

colaborador del estado. En ese momento me llamó mucho la atención su elección de palabras y a primera 

vista me parecieron incluso un poco incoherentes. Quizás porque una parte importante de su tiempo 

efectivamente lo dedica a denunciar y acusar al estado. Probablemente también tenía que ver con todo 

aquello que aún no conocía respecto a César y su trabajo en el contexto del albergue. En ese sentido, 

después de meses compartiendo junto a él, debo decir que me siento un poco más cerca de comprender 

sus palabras. Fui testigo durante ese tiempo de sus acciones colaborativas, cuando él efectivamente 

colaboraba con el estado al hacerse responsable de lo que el estado no hace.  

Respecto a las formas en las que el estado ha sido históricamente conceptualizado, la manera en la que 

éste emerge en la experiencia de César pareciera contradecir algunas de sus cualidades más reconocidas. 

Tradicionalmente la definición que ha sido utilizada para analizar al estado es la elaborada por el teórico 

Max Weber, para quién el estado es “aquella comunidad humana que, dentro de un determinado 

 
2 Programa de Reparación y Atención Integral en Salud (PRAIS) 

http://prais.redsalud.gob.cl/quienes-somos/
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territorio […], reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima” (1981, p. 83). 

Aunque la conocida definición de Weber ha sido ampliamente estudiada, David Altman y Juan Pablo 

Luna (2012) dieron cuenta de las problemáticas que surgen cuando se aplica a casos concretos la noción 

del estado como una entidad estatal territorialmente homogénea. Para los autores las diferencias en la 

forma de administración y gestión estatal están claramente demarcadas tanto en el nivel regional de un 

país, como en las ciudades e incluso dentro de una misma ciudad. En las ciudades de Latinoamérica “se 

ve cómo dentro de la misma ciudad existen marcadas diferencias en materia de presencia y alcance 

estatal: Las Condes vs. El Volcán (Santiago), Recoleta vs. Villa Soldati (Buenos Aires” (2012, p. 525) 

son algunos ejemplos. En este caso, al reconocer la presencia y el alcance desigual del estado 

latinoamericano, Altman y Luna reafirman la experiencia vivida por César.  

La única vez que César recibió la visita de un funcionario municipal interesado en el albergue, me 

explicó que el encuentro no fue más que un intercambio circunstancial de preguntas y respuestas que 

no tuvieron nada que ver con las necesidades inmediatas del albergue. Las caras, personalidades y voces 

que la municipalidad dispone para la gestión de situaciones como esta muchas veces se mueven por 

intereses que para César no buscan realmente reconocer ni potenciar las cosas positivas que han sido 

generadas desde el albergue, sino de regular y normalizar situaciones a nombre de la institución 

municipal. Cuando el funcionario se acercó al lugar, lo primero que les preguntó estuvo relacionado a 

los talleres mecánicos y los autos estacionados en el terreno. La pregunta gatilló el malestar de César y 

su frustración. “Aquí no existe un interés genuino, hemos trabajado por años y los talleres nos han 

ayudado a mantener esto vivo”. Verse interrogado por la situación de los mecánicos era asimilable a 

ser estigmatizado por acciones que disminuían el valor que los talleres han tenido para la existencia 

diaria y la mantención del albergue. Durante años el aporte entregado por los mecánicos, sumado a los 

aportes de vecinos y vecinas que utilizan el espacio como estacionamiento, han representado un ingreso 

necesario para solventar algunas de las necesidades básicas del albergue. La pregunta no solo daba a 

entender que el interés del funcionario era corroborar que no se cometieran actos ilícitos producto del 

robo y la desmantelación de vehículos, una señal del estigma que debían cargar dado el contexto de 

vulnerabilidad. También opacaba el significado real y pragmático de estos talleres. Las palabras y la 

forma en la que César me contó acerca de la situación que vivieron ese día y los sentimientos que esto 

le provocó, me dieron a entender que la receptividad que él tiene respecto a colaborar con el municipio 

existe de manera condicional, en otras palabras, que su apertura a ello depende de que sea el estado y, 

en este caso la municipalidad, el responsable de mostrar y de demostrarse interesado en cooperar. Esta 

crítica nace desde la falta de reparación y crece a partir de la pérdida con la esperanza de encontrar 

algún día un apoyo genuino a la labor que ha realizado por años. Por otro lado, emerge desde su 

percepción respecto a la autovalente gestión que han hecho mediante el espacio, así como de los 

sacrificios y esfuerzos que han puesto por el mejoramiento del albergue y las estrategias utilizadas para 

gestionarlo.  
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3.1.2. La municipalidad 

“Me intenté ganar el corazón de César, y cuando tengo algunas cositas también les voy a dejar algo 

de alimentos o cosas que le puedan servir a él, frazadas y esas cosas, pero de esa manera nos hemos 

vinculado con César y bien… ha funcionado bien”. Camila en más de una oportunidad ha apoyado el 

trabajo del albergue de forma autónoma e incluso independiente de las funciones que le corresponden 

al ejercer un cargo público en la Municipalidad de La Pintana, ya que es la actual asistente social y 

también la coordinadora del Programa Calle3, responsable del acompañamiento y apoyo psicosocial de 

personas sin hogar en la comuna. El puesto que desempeña la ha llevado a colaborar con diferentes 

albergues a lo largo del territorio, lo que le ha permitido establecer vínculos con actores involucrados 

en problemáticas de este tipo; una de esas personas ha sido César, con quien se mantiene en contacto 

frecuentemente. Las bases de su buena relación han sido el resultado de un trabajo colaborativo de 

meses, donde el albergue no solo ha recibido a personas en situación de calle o abandono derivadas por 

Camila, sino que además ayuda en la forma de cajas de mercadería o ropa. En más de una oportunidad 

fui testigo del resultado de esas acciones, cuando los muchachos hicieron algún tipo de referencia de la 

buena y cercana labor que realiza la asistente social. “Me fue apoyando y después tuvimos una relación 

de amistad”. Recuerdo claramente cuando Mario me habló de la señorita Camila. Sus palabras fueron 

incisivas, ella lo había apoyado y a la semana siguiente lo ayudó de nuevo, esto los llevó a generar una 

relación de amistad. La cercanía de la asistente con los muchachos del albergue es latente. Si bien el 

trabajo que realiza se relaciona a su puesto de trabajo, la carga, vinculación e interés que ha generado 

tanto con César como con los muchachos excede con creces las demandas que son atribuibles a su cargo, 

dando paso a acciones informales de apoyo en contextos que van más allá del asistencialismo. 

Al parecer, una de las razones que contribuye a la informal relación entre César y Camila tiene que ver 

con el posicionamiento que la municipalidad mantiene respecto al tema de personas en situación calle 

y de los protocolos en situaciones de emergencia. Roberto, el cuidador del albergue y mano derecha de 

César, me dio a entender que es durante los meses más crudos del año cuando la capacidad de recibir 

personas se ve al límite y el trabajo se intensifica. Durante ese invierno el código azul, usado para asistir 

a personas afectadas por el mal clima, solo tuvo 4 de sus 45 posibles activaciones, eso significa que 

todos los recursos que habían sido destinados para responder ante situaciones de este tipo serían 

devueltos por no uso. A juicio de Camila, el principal motivo que llevó a lo anterior fueron los estrictos 

parámetros utilizados para determinar bajo qué circunstancias el código azul puede ser activado. 

“Lluvias y bajo 5 grados, o menos 0 grados y sin lluvia. Aunque la lluvia está fatal, […] si no hay menos 

de 5 grados no se activa”. ¿Qué pasa cuando los requisitos no se cumplen y se requiere ayudar a alguien? 

¿Cuándo se necesita derivar a esa persona a un albergue en un contexto donde no existen albergues 

municipales? Situaciones así han llevado a Camila a adecuarse a las limitadas posibilidades que dispone 

 
3 Ministerio de Desarrollo Social y Familia: ¿Qué es el Programa Calle? 

https://www.desarrollosocialyfamilia.gob.cl/programas-sociales/personas-en-situacion-de-calle/programa-calle
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para reaccionar frente a emergencias, apelando a su iniciativa y contactos. En otras palabras, la labor 

que ella realiza resulta extra municipal. Acciones paraestatales que responden según el criterio de: “yo 

como Camila y no como asistente social”.  

De las cosas que se suelen caracterizar como necesarias en el contexto del albergue, entre ellas, 

infraestructura, insumos, electrodomésticos o incluso, alimentación, el apoyo recibido desde la 

municipalidad es prácticamente nulo si se considera que muchas veces las personas que llegan vienen 

derivadas desde allá. “Si están enviando personas, pero no ayuda, para mí eso es que la muni se está 

desligando”. Rene Infante, conocido como Don Leo, llegó al albergue derivado por la asistente social 

de hace dos años. Hoy día es la persona con mayor antigüedad, y ha vivido en el albergue el tiempo 

suficiente como para experimentar el cierre del único albergue institucional de toda La Pintana: Casa 

Golden. Parte de las inconsistencias que son atribuibles a la labor del gobierno comunal son el cierre de 

un espacio que genera una necesidad mayor: depender de soluciones externas como lo sería, en este 

caso, el albergue 81 Razones. Don Leo mira con escepticismo este tipo de acciones, refiriéndose a ellas 

no solo como una forma de desligarse de un problema, sino de depender de otros en el proceso.  

A pesar de la llegada de ayuda desde Camila, el apoyo generalizado, consistente y humano que ella ha 

desempeñado por los muchachos del albergue, como se ha visto hasta ahora, surge a raíz de sus propias 

iniciativas. En ese sentido, sus acciones son distinguibles de lo que la municipalidad es y de lo que la 

municipalidad hace en términos institucionales. Dando corpus a la figura del municipio, pero no siendo 

lo suficiente como para ser reconocida como una cara del estado, en otras palabras, el ser vista como 

una profesional municipal y, por lo tanto, paraestatal. En comparación al enfoque asistencialista de la 

intervención municipalidad, enfocado en resolver problemáticas particulares, la labor de Camila se 

enfoca en establecer vínculos caracterizados por el interés y acompañamiento. “Como coordinadora 

del programa intentó hacerme responsable –de cierta forma– de las personas que llevó, por ejemplo, 

si llevo personas, las envió con ropa, con frazadas, con alimentos. También ellos vienen para acá cada 

cierto tiempo y les sigo pasando las cosas”. En esos términos, la relación entre la municipalidad y el 

albergue puede verse como una relación ambivalente, donde la municipalidad depende del albergue 

para derivar personas en situación de calle mientras que el albergue y la organización niegan la 

existencia de apoyo de parte del municipio pese a la labor de Camila.  

Hasta aquí, me he referido a la presencia del estado de dos maneras. Por un lado, una presencia más 

bien negativa asociada a las condiciones que dieron paso al incendio y a la falta de reparación 

experimentada por los familiares de los 81 internos, una presencia que a ratos parece ser responsable de 

las condiciones y el dolor que llevaron a la creación de la organización ante estos eventos. Por otro lado, 

he hablado de la presencia ausente del estado en términos de responder y enfrentar las problemáticas 

asociadas a personas en situación de calle dentro de la comuna. A propósito de la apertura del 

albergue/comedor solidario y el trabajo de la organización de 81 Razones, entiendo la relación entre 
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ambas caras de la presencia estatal como un movimiento desde el dolor provocado por el estado hacia 

la emergencia de formas de acción, reflejo del ejercicio reflexivo de esas mismas experiencias de dolor. 

Actualmente las acciones informales que Camila realiza a favor del albergue dan cuenta de la relación 

ambivalente que mantiene César y el albergue con la municipalidad como tal. En este caso, no serían 

dos caras contradictorias, sino dos momentos de la experiencia de César que han contribuido a las 

formas en las que él responde y se relaciona con el estado. 

3.1.3. La autogestión.  

En el día a día, el trabajo que realiza César es posible gracias a una amplia red de contactos que él ha 

construido después de años de estar inmerso en la lucha por los derechos de la población penal y, 

recientemente, en la coordinación del albergue. En esa oportunidad, la llamada la respondió en voz alta. 

“Aló, dígame” se escuchó. Desde el otro lado de la línea la voz opaca y grave que consultó a César 

quería saber acerca de algún conocido o institución en Valdivia que pudiera ayudar a un preso de la 

cárcel. Este tipo de llamadas ocurrían una y otra vez en el día a día de César. A ratos lo veía salir, 

caminar hacia un lugar apartado y dedicar unos segundos a atender la llamada. Su actitud solía ser 

tranquila, gesticulaba con sus manos cada cierto rato y moderaba su tono de voz de acuerdo a las 

circunstancias y el tema que se estuviera tratando. En caso de no poder atender, mantenía su tono 

siempre comprensivo para explicar la razón. “Me encuentro ocupado en una reunión en estos 

momentos. Escríbame al WhatsApp y le responderé en unos 10 minutos”. Cuando la llamada parecía 

requerir un poco más de atención y diligencia, César buscaba la manera de ofrecer cualquier tipo de 

apoyo o asesoría que facilitara a los involucrados poder resolver su problema. Para eso, entregaba 

información relacionada al tema; derivaba a la persona hacia los canales correspondientes o conseguía 

entre su lista de contactos alguna alternativa. 

 

–Hola cabros, ¿Cómo están? ¿Quiénes son ustedes? […]. A 

wena, del Bosque. ¿Conocen al copetengue? ¿al Rober?   

–Si po’ es mi tío.  

–A wena hermano. Entonces, ¿qué vienen a hacer aquí? 

(César sacó su teléfono y marcó un número) 

–Mira aquí está tu tío de Colina. ‘Wena hermano’. […]. 

Entonces, ¿por qué están acá?  

–No hermano, vinimos a fumar un pito.  
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Esa vez, la pequeña cámara de seguridad posicionada en dirección a la entrada, grabó a un grupo de 

personas afuera del albergue. Era tarde, y en el estacionamiento llevaban un par de días guardando el 

auto deportivo de un vecino del barrio. Desde la perspectiva de César y Roberto, lo más probable era 

que tuvieran la intención de robarles el vehículo. “Yo llegué y los neutralicé […] si decía ‘no, no te lo 

robes’. Boom. Me pegan el balazo y hasta ahí quedó César Pizarro, si no soy de acero”. Manejar una 

amplia red de contactos no solo favorece las alternativas para movilizar contención y ayuda, ya que 

también ha habido circunstancias, como lo es el caso anterior, donde tener a disposición esa red ha 

contribuido a resolver situaciones problemáticas vinculadas a la seguridad de los muchachos del 

albergue, de vecinos o del espacio.  

“¿Sabi que César? Tu eri un weon legal/ilegal”. El comentario que recibió venía de parte de un vecino 

del albergue. Esas palabras volvieron a la memoria de César cuando conversamos acerca de los desafíos 

e implicancias de ser una organización autogestionada. En efecto, ser legal/ilegal es una idea que retoma 

el sentido que tienen las acciones que se han empleado para mantener en funcionamiento el albergue. 

Sacar provecho de los canales de ayuda formales o informales a disposición, sean del gobierno o de la 

municipalidad, o conocer gente y tener contactos, dan cuenta de las acciones gestionadas por la propia 

organización de 81 Razones en el contexto del albergue. La autogestión en espacios donde existe una 

presencia municipal ausente, caracterizada por la deficiente intervención institucional en temáticas 

atingentes a la realidad social de la comunidad, puede verse como una alternativa elaborada desde la 

propia comunidad. Una respuesta necesaria. En esos términos, la autogestión se vería como una fuerza 

reactiva ante la falta de apoyo que existe y que es percibida en relación a la gran cantidad de personas 

que, en contextos vulnerables, viven en condiciones de drogadicción, no tienen acceso a un lugar para 

dormir, han experimentado abandono y no encuentran las posibilidades para escapar de tales 

circunstancias.  

Si bien la autogestión se entiende desde aquí como una suma de acciones y prácticas utilizadas por la 

propia organización y el albergue para responder ante un contexto de vulnerabilidad y falta de apoyo, 

no existe bibliografía teórica suficiente para evaluar otros posibles alcances a pesar de ser un concepto 

ampliamente utilizado en trabajos relacionados al avance del neoliberalismo en Latinoamérica (Hudson, 

2010). En palabras de Nidia Rodríguez (2019), el devenir del concepto de autogestión ha recorrido un 

camino poco pacífico, ya que se ha utilizado para cosas tan disímiles como la gestión de la empresa 

capitalista o la elaboración de alternativas revolucionarias al mismo capitalismo. Entre las principales 

características que la autora reconoce en el uso del concepto, se tiene: su cualidad colectiva (lucha por 

la autonomía colectivamente); niega toda autoridad (elimina injerencia de agentes externo); tiene como 

soporte la solidaridad (corresponsabilidad); y la democratización de la información (transparencia). Las 

raíces contestarias del concepto a nivel histórico son ineludibles si lo que se quiere es profundizar 

analíticamente las implicancias de la autogestión en el caso de 81 Razones. ¿Ante qué responde? La 

autogestión sería la lógica reactiva que engloba la informalidad del apoyo recibido desde el municipio, 
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la práctica que César ha utilizado para encarnar su deseo de colaborar desde el albergue y, en definitiva, 

las acciones que han permitido continuar el trabajo de la organización. 

El albergue como espacio autogestionado responde, de esta manera, a la falta de oportunidades 

experimentadas desde la esfera política, las estrategias de gobernanza y, en última instancia, el estado. 

Aprovechándose de esto de manera ambivalente. Si bien existe un grado de vinculación con la 

municipalidad, este no surge en respuesta a la acción institucionalizada y, de hecho, depende del interés 

de sujetos particulares o paraestatales como lo sería Camila. En consecuencia, su labor representa el 

punto de inflexión que permite la redistribución de la ayuda, manipulando por iniciativa propia las 

alternativas que entrega el municipio y, en el proceso, formando una relación informal y ambivalente 

de colaboración con César. Lo que antes era responsabilidad del estado, es decir, sujeto al marco de 

acciones posibles brindadas por este, hoy día pareciera ser un hecho que tensiona la emergencia de 

respuestas y soluciones autogestionadas. Alternativas reactivas que han sido desarrolladas desde la 

sociedad civil. De cierta forma, hay que hacer la pega que el estado no hace. “Ese es mi pensamiento, 

de que todos tenemos que hacer algo, no que ‘es que la muni no hizo nada’, ‘es que el gobierno no hace 

nada’. Bueno, ¿y vo que haci weón?”. 
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3.2. Del dolor a la voluntad.  

3.3.1. Hacer voluntad.  

 

 

Yo creo que quizás ya he salvado más de 81 personas, eso era 

como un propósito: salvarle la vida a mucha gente que 

estuviera en las mismas circunstancias que mi hermano y que 

tuviera la ayuda que nosotros no tuvimos, porque cuando mi 

hermano estuvo preso no había ninguna organización que nos 

dijera cómo podemos prevenir. Yo creo que nosotros sí hemos 

tenido la fortaleza de prevenir que ocurra otra tragedia como 

la de los 81 porque ahora si hay alguien que ayuda a los 

presos. (César Pizarro, director de 81 Razones). 

 

 

El orgullo de César por haber cumplido su propósito de ayudar a más de 81 personas que vivieron 

experiencias similares a las que vivió su hermano, supone un ejemplo fundamental sobre la visión y lo 

que representa el trabajo de la organización, como así también de los ideales y sentimientos de las 

personas que la componen. Los agradecimientos que menciona dichosamente César son una muestra de 

los objetivos principales de la organización: velar por el derecho de los presos y constituirse como un 

espacio donde aquellos que sufren vejámenes a sus derechos puedan tener un lugar al cual acudir. El 

sentimiento de la organización de cooperar con las comunidades carcelarias alrededor de Chile no solo 

nace de una falta de políticas, sino también de sus propias experiencias de dolor, pérdida y duelo que 

hace presente en las metas de la organización, esto mismo se puede ver desde la reflexividad de César 

a lo que respecta su trabajo en apoyo a las personas privadas de libertad, a sus familias y su trabajo 

activo como cuidador del albergue: “Yo trato de todas las formas de no ser como lo ha hecho la vida”. 

Transformar el dolor en voluntad es algo que encarnan las familias que trabajan y luchan en 81 Razones, 

donde aquellas voluntades que pueden ser comprendidas como un acto de solidaridad inmaterial o un 

acto de bondad hacia las personas, realmente para las familias que pertenecen a la organización y en 

particular para César, son el reflejo y resultado de las mismas experiencias de dolor. Es aquí donde se 

hace presente una respuesta ante el duelo de perder a sus seres queridos y la vulnerabilidad que han 

vivido alrededor de su vida tanto dentro como fuera de su relación con la cárcel. Es sobre esto que la 

declaración de César respecto a no ser como lo ha hecho la vida encarna los sueños y los objetivos que 

impregnan el trabajo activo de 81 Razones.  
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Lo anterior, claramente también puede ser representado por Jennifer, ex-presidiaria y parte del equipo 

81 Razones, “Yo soy asistenta social, he estado en la cárcel, mi marido ha estado aquí, mi hermano 

también. Cuando fue el incendio yo realmente no sabía qué pasó con mi esposo y con mi hermano, 

pensé que los había perdido”. Jennifer durante su periodo de encarcelamiento tomó distintos cursos 

relacionados al apoyo a prevención del delito y asistencia social. Los cursos que desarrolló, más las 

experiencias que vivió dentro de prisión, la llevaron a la decisión de obtener una certificación de 

asistente social. Esto último, especialmente con el objetivo de brindar asistencia a distintas familias o 

jóvenes que necesiten ayuda por problemas respecto a privación de libertad y/o problemas dentro de los 

recintos penitenciarios, incluyendo a su hermano y a su esposo que durante ese tiempo aún permanecían 

en prisión. El deseo de Jennifer más allá de lucrar mediante esto o conseguir algún beneficio propio, 

era más bien poder generar políticas de ayuda mediante la orientación de familias y elaboración de 

informes/reportes respecto a conflictos que puedan presentar personas privadas de libertad. El trabajo 

que desarrolla Jenny post-cárcel es directamente una contramedida a una de las grandes problemáticas 

que presentan las cárceles en Chile: La ausencia de gestores técnicos y/o asistentes sociales que lleven 

el apoyo, cuidado o información de familiares que tengan algún conflicto y fuera de prisión. Es a partir 

de esto, que la experiencia de Jennifer no solo luce como una experiencia de dolor, sino también como 

una forma de que-hacer con la marginalidad y la falta de oportunidades dentro de prisión.   

La última vez que vi a Jennifer fue durante un almuerzo solidario, almuerzo que normalmente se hace 

todos los 8 de diciembre para todas las familias y amigos que perdieron a un ser querido a causa del 

siniestro ocurrido en la cárcel de San Miguel, a esto también se le agregan simpatizantes de la 

organización y vecinos que desean ayudar a organizar la conmemoración. Jenny se le notaba algo 

cansada y agotada, dentro de mí, pensaba que esto era por el fuerte calor que se vivió durante la mañana 

o en su defecto por el esfuerzo físico que estábamos haciendo para armar el escenario, el cual iba a 

hacer utilizado para las actividades de la conmemoración que se harían en la tarde. “No debería estar 

aquí, estoy muy enferma”, respondió como si se hubiera percatado de mi preocupación. Jennifer me 

mencionó que había salido de una operación hace poco, la cual por la forma en que lo menciono y su 

reacción a ella, no fue del todo bien. Sin embargo, la intención de Jenny de mencionar esto, no fue 

solamente para hacer lucir su cansancio o problemas de salud, sino para hacer notar que, a pesar de 

todos los problemas, ella está presente. Que a pesar de las condiciones y problemas que padece, ella 

está decidida en poder ayudar lo que más pueda, incluso a pesar de todo el dolor que experimenta. El 

sacrificio y esfuerzo incluso ante la enfermedad  es una contra respuesta a las constantes decepciones 

que ella misma ha vivido dentro de prisión, como lo es el caso de los pocos recursos que tienen los 

presos en casos de vulneración de sus derechos, las escasas líneas de comunicación fuera de la cárcel y 

las conflictivas relaciones que suelen mantener las familias con los abogados que contratan, en donde 

se presentan distintas problemáticas respecto a los altos precios, la demora de la ayuda a problemáticas 

que necesitan soluciones rápidas y finalmente el poco impacto de las soluciones que presentan los 
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abogados en determinados casos. Es por ello por lo que su trabajo como asistente social busca 

complementar, corregir y mejorar las condiciones presentes dentro de cárcel mediante un trabajo activo 

con las familias, como a su vez, accesible para el bolsillo de las familias en donde muchas veces esta 

“accesibilidad” termina siendo un acto completamente gratuito y solidario para aquellas familias que 

no tienen los recursos para costearlos. 

Las experiencias de dolor y las transformaciones de este sufrir transmitidas por César y Jennifer, son 

respuesta a una resistencia activa y permanente en la vida de estos sujetos, en donde “hacer voluntad” 

pudiese ser comprendido como un ejercicio activo y consciente, en el cual las prácticas y los deseos que 

la constituyen están fuertemente enraizados a un pasado de dolor, pérdida y, en consecuencia, de 

constante resiliencia. Ahora bien, estos mismos sujetos son capaces de hacer frente a este dolor mediante 

la conversión de tales experiencias de vulnerabilidad y/o marginalidad en formas práctica y concretas 

de ayuda. Lo anteriormente mencionado, no es más que un reflejo del trabajo y modo de vivir en el cual 

se ven desenvueltos César y Jenny, en conjunto con 81 Razones, en donde se busca velar, contener y 

cuidar a aquellas personas que no tienen las herramientas para poder hacerlo, siendo reflejo del arduo 

trabajo que presenta la organización, como también el trabajo activo de sus integrantes.  

Es a partir de esto último, que es importante considerar lo fundamental que es la transformación de las 

propias experiencias de marginalidad, violencia y abandono en voluntades e intereses de ayudar, como 

pilar y parte importante de la lucha que representa 81 Razones. Lo ya relatado, bien se puede identificar 

en los distintos actos que hacen presencia en el albergue/comedor solidario y en el trabajo carcelario, 

como lo es el caso de perdonar actos de consumo el cual normalmente implicaría la expulsión o la 

decisión de no cobrar a familias, ya que no tienen el presupuesto para brindar ayuda a sus hijos/as en 

prisión. Finalmente, las prácticas y acciones no nacen simplemente de una acción caritativa o de bondad 

absoluta, sino más bien del transparentar experiencias de dolor pasadas en nuevas formas de brindar 

ayuda. En donde la voluntad es interpretada como un quehacer activo que representa el pasado de las 

familias de 81 Razones, como a su vez, el alma y el deseo de la organización de poder ser aquello que 

el estado no ha podido ni concretar, ni cumplir.    

Es gracias a la resistencia, y como la resistencia se vive, que el dolor puede ser transformado en 

voluntad. Pese a esto, es necesario criticar el concepto de resistencia como tal, dejando de lado el ideal 

de que la resistencia necesariamente tiene que ser interpretada como un acto particular o un proceso de 

estoicismo. A pesar de que la resistencia puede hacer inteligible una acción de rebeldía, la resistencia 

que transmite el trabajo de 81 Razones y que encarna de primera mano la labor de César y Jenny, 

realmente no representan necesariamente una resistencia asimilable a un acto directamente 

revolucionario y a gran escala, como se puede intuir desde ciertas definiciones del concepto de resistir 

(Hollander y Einwohner, 2004). Más bien, la resistencia se ve como un concepto representativo del 

diario vivir y el trabajo activo que desarrolla la organización. Es ahí que el resistir deja de ser netamente 
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un estado de dolor general, como a su vez algo visible con facilidad, y se vuelve una realidad 

extremadamente compleja y enraizada en la vida de las personas. Este modo de ver el resistir se hace 

presente en el trabajo de James Scott (1985) respecto al uso conceptual de la “resistencia diaria” 

(everyday resistance) (p.33), donde la resistencia no solo es vista como un fenómeno general o 

simplemente visible en políticas a gran escala, sino más bien en comparación a las revoluciones y 

protestas que puede presentar el resistir como proceso revolucionario o de alto impacto, la resistencia 

diaria se refiere a acciones cotidianas, no confrontacionales y estrategias de bajo perfil que también 

califican como actos de resistencia. El trabajo que desarrolla la organización de 81 Razones refleja una 

resistencia cotidiana, la cual no se enmarca en una gran revolución, al contrario, esta está compuesta 

por actos de resistencia que son transmitidos por los integrantes y cuidados cotidianos, los cuales se 

presentan como pequeños grandes actos que buscan transformar el dolor en acciones y prácticas. 

3.2.2. Los efectos de la voluntad y resistir el dolor. 

 

La voluntad de poder ayudar no solo se hace frente a los ideales de César como tal, sino también son 

reflejados en el resultado de su trabajo, el cual también ha sido su piedra angular por más de 12 años de 

trabajo como organizador y director de 81 Razones. Esta realidad se evidenciaba cuando el mismo César 

con orgullo recordó algunos de los muchos agradecimientos que ha recibido a causa de su trabajo dentro 

y fuera de prisión: “oye hermano, gracias por solucionarme el problema, si no es por 81 Razones los 

pacos nos hubiesen matado”, “gracias por conseguirme un traslado”, “gracias por salvar a mi hijo”. 

Las experiencias de agradecimiento son una línea que se presenta frecuentemente como uno de los 

principales logros por parte de César y que con el tiempo se ha ampliado más y más. La voluntad de 

ayudar ya no solamente recae en un pasado de dolor y pérdida como fue en un principio, sino también 

se hace presente en las distintas redes de afectos y vínculos que ha generado César a través de la 

voluntad de ayudar, su empatía y solidaridad. Esto mismo se vio en una de las cuentas visitas al 

albergue, donde César se presentaba dividido entre la felicidad y la angustia de su trabajo: En las 

carpetas ahora tengo casi 600 casos de enero a ahora y de esos siempre en el año voy creando una 

amistad como 40 presos que me llaman siempre todos los días y no puedo, no atenderlos [...]  los voy 

asesorando y ya quedaron en la lista de mis amigos, después vienen para acá, nos invitan a su casa, 

no puede decirles “no, no sigamos siendo amigos” porque se crea una amistad a partir de la 

conversación, algunas son súper lindas. Los afectos aquí presentes, son un punto culmine a lo que 

respecta los efectos y las amplitudes que presenta el trabajo de la organización, en el cual ya no solo se 

presenta el hacer una voluntad para ayudar al que sufre o basar este solamente en experiencias propias 

de pérdida, sino también es gracias a esta misma ayuda que nacen nuevas formas de comprender la 

voluntad como un espacio afectivo, de relaciones permanentes y de vínculos. César ya no solamente 

ayuda al desamparado que lo necesita, sino amigos con los cuales han compartido y experimentado 

vivencias en torno a los complicados efectos y daños que puede presentar la cárcel.  
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Los agradecimientos y los lazos creados por César dan a entender como la voluntad de ayudar o como 

muchas veces es explicitada en el albergue “el ser solidario” tienen efectos y consecuencias en la vida 

tanto de César como de la organización, esto es importante al considerar como el dolor, la pérdida y el 

duelo también pueden ser parte de un algo que va más allá de una resistencia violenta e incluso que 

radica solamente en el sufrir. En lo destacado por Baaz, Lilja, Schulz y Vinthagen (2016) la resistencia 

históricamente fue vista como actitudes antisociales, destructividad, ideologías reaccionarias o 

revolucionarias. Desde ese punto de vista, la resistencia ha sido utilizada para hablar de explosiones de 

violencia repentinas e inusuales asociadas a arrebatos emocionales. Sin embargo, lo presenciado por 81 

Razones hace reflejo de una resistencia distinta, a pesar de que la institución se autodefine como 

anticarcelaria e inclusive anárquica, sus formas de resistir son constituidas como una alteridad a los 

espacios de violencia o destrucción, en la cual se presta ayuda y cuidados. De esta manera, 81 Razones 

puede pensarse como un ejemplo para comprender la resistencia y las formas de luchas desde “abajo”, 

donde cuidar y ayudar a personas en situación de calle da a luz a nuevas formas de reinsertar en la 

sociedad. Estas mismas experiencias de solidaridad dialogan en sintonía con el trabajo realizado por 

Baaz et al (2016) el cual presenta nuevas configuraciones y formas de abordar el concepto de resistencia 

mostrando que la resistencia también puede ser productiva, plural y fluida, integrada en la vida social 

cotidiana y con el potencial de transformar constructivamente las sociedades y la historia.  

En otras palabras, la resistencia puede ser pensada como una práctica producida desde abajo y dirigida 

hacia la lucha o de lo contrario como una práctica que se realiza en nombre de la solidaridad y de una 

realidad subalterna. Lo central de todo eso es, que los sujetos que resisten surgen de procesos de 

autoformación y autorreflexión impregnados de emociones, dado que los afectos y las interpretaciones 

son inseparables. Esta nueva forma de abordar la resistencia, conecta directamente con el trabajo y 

objetivos de la organización, ya que la voluntad y el resistir son una respuesta que surge desde abajo 

ante la ausencia del estado como ente garantizador de los cuidados de las personas y como entidad la 

cual, desde la perspectiva de la organización, ha sido una institución la cual no garantiza, ni repara. Esta 

encrucijada puede ser representada claramente en las palabras de César sobre el rol que el cumple ante 

la ausencia del estado: “Yo los atiendo a ellos como a mi me gustaría que me hubiese atendido a mi el 

estado”. 81 Razones hace presente un trabajo solidario que por medio del sufrir, pero también de luchar 

construye sentimientos y emociones que reflejan un trabajo humano y solidario, el cual muchas veces 

es empático de la realidad de las personas que sufren distintos problemas, como son los conflictos 

vividos dentro de prisión o el alto consumo de drogas por personas que viven en la calle. Una buena 

forma de interiorizar esto es nuevamente el trabajo de Baaz: “las emociones son performativas: hacen 

cosas, dirigen cuerpos y crean prácticas. Si bien a los problemas, las instituciones políticas y/o sus 

prácticas se les atribuye valor emocional, como el odio o la frustración, esto a veces constituye la base 

misma de las actividades políticas. Dirige los cuerpos y los hace conectarse o realizar prácticas 

políticas.” (2016, p. 148). Al haber hablado de lo que podemos comprender por la voluntad de 81 
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Razones, como a su vez, los efectos que presenta vuelven relevante cuestionarse ¿qué efectos trae esta 

misma voluntad para los sujetos que la portan? ¿Qué consecuencias trae el trabajar en una realidad 

donde muchas veces la marginalidad y la vulnerabilidad son parte de lo cotidiano, el día a día y de las 

cosas que busca enfrentar?  

 

 

Yo en lo personal decidí luchar por la memoria de mi hermano 

y por los 81 hasta que me dé el ánimo, a veces pienso sobre 

qué haría si no estuviera haciendo lo que hago y creo que 

quizás seguiría con mi vida normal, porque a veces 81 

Razones solo soy yo. (César Pizarro, director de 81 Razones)  

 

 

En una de mis entrevistas con César, lo que abarcó toda nuestra conversación no fue el orgullo de su 

trabajo o el valor que tiene para él, sino al contrario, los momentos en los que ha tenido que lidiar con 

los dolores asociados a su labor. Esto mismo se evidenciaba en lo cabizbajo que se veía ese día. Una 

actitud que además se diferencia de las muchas otras veces en las que lo vi animoso acompañando y 

bromeando junto a los muchachos del albergue. “Lo que se requiere es tener cuero de chancho” me 

comentó fulminantemente. Esto para no dejar que esos dolores le afecten y hagan presencia en su vida. 

Incorporar los dolores y dejarse afectar por ellos, de alguna forma permitir que esos dolores lleguen a 

ti, hace que el día a día y el trabajo en contextos de marginalidad se hagan mucho más difíciles. Una de 

las primeras semanas después de comenzar a trabajar para el proyecto, César estuvo internado. Dolores 

de cabeza, jaqueca, mareos y zumbido de oídos eran algunas de las cosas que había estado 

experimentando por más de 10 días. Me contó que fue al médico sólo para salir con una larga lista de 

exámenes. “Me pusieron suero y me dijeron que teníamos que hacer un scanner”. Se veía cansado y un 

poco molesto, ciertamente abrumado por la impotencia de haberse atrasado con algunas cosas de su 

pega. “Tuve que dejar el compu por un par de días y me atrasé con las demandas”. El cuero de chancho 

que César había desarrollado a lo largo de los años, la coraza que lo había protegido de los efectos del 

dolor asociado a su trabajo, durante esos días parecía estar cediendo.   

El dolor expresado por César y el resistir a este dolor es en realidad un importante proceso que presenta 

las durezas de trabajar en espacios en los que la vulnerabilidad y el dolor abundan. En este sentido la 

voluntad que se vive y se hace, también comparte el acto de resistir y luchar sobre estas complejas 

realidades del abandono social, la violencia y la pobreza. Es a partir de lo anterior que la fortaleza, lucha 

y voluntades que presenta la comunidad de 81 Razones también se hace necesaria para combatir lo 

complejo y denso dolor que representa el trabajo de ayudar a personas en contexto de cárcel, calle y/o 

personas que han vivido violaciones a sus derechos humanos. El cuero de chancho que presenta César 
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para justificar lo resiliencia necesaria para abordar este trabajo es la respuesta directa a la necesidad de 

una voluntad fuerte, presente y constante que hagan que el ayudar, proteger y cuidar sean más fuertes 

que el dolor tanto físico, como mental que se presenta en trabajos tan arduos como lo es el sobrevivir 

en contexto de vulnerabilidad. Finalmente se hace presente el comprender que esta fuerza de voluntad 

no es simplemente un logro o condensaciones de un pasado, sino también la forma de poder sobrellevar 

las dificultades en función de una ayuda humanitaria en donde muchas veces se presenta pena, dolor e 

incluso soledad.  
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3.3. Cuidados: entregar ayuda y contención.  

3.3.1 Las normas y el cuidado. 

 

 

El otro día, yo por a,b o c motivo tuve un problema en la calle 

y perdí el teléfono y perdí casi todo. Y no sabía que hacer, era 

sábado y se estaba poniendo a llover, no quería molestar acá, 

porque acá hay un protocolo, un horario y se debe respetar, 

así que si te quedaste afuera es por algo, pero ya no tenía pa 

donde llegar, ni donde seguir, para mí era una molestia, pero 

llegué acá. Acá se me abrió la puerta altiro (Rober, miembro 

del albergue 81 Razones).  

 

 

Las palabras de Roberto, más conocido como Rober, para mí retratan una más de las vastas experiencias 

de lo que se ve cotidianamente en el albergue como el acto de sacrificar una regla o protocolo en favor 

de entregar ayuda y cuidados a aquel que sufre. De hecho, la llegada de Rober me resulta un buen 

ejemplo de la importante lógica en la que funciona el albergue. Luego del incendio que destruyó la casa 

en la que vivía junto a un amigo, quedó internado en el hospital con quemaduras graves. En un punto 

me reconoció haber pedido ayuda a dios, él solo quería quedarse algunos días más en el hospital y 

conservar por un poco más de tiempo el techo, la cama y comida a las que tenía acceso. Después del 

incendio, no tenía ningún lugar al que acudir y, tal y como él esperaba, se contagió de covid días antes 

de ser dado de alta. A raíz de esta situación, Rober logró mantenerse internado por un par de días más. 

La necesidad de tener un techo y de poder acudir a un lugar al que llamar “seguro” es algo que no se 

puede dar por hecho. Las trágicas circunstancias que lo obligaron a salir de su hogar y la pérdida de ese 

espacio lo llevaron a una condición inestable producto de la vulnerabilidad. Una amiga cercana a él 

conocía a César e intervino para que fuera alojado en el albergue. César al enterarse de la situación de 

Rober y en especial al saber que estaba herido y a causa de un incendio decidió acogerlo. Desde ese 

momento, vivió en el albergue por aproximadamente 2 años. 

Las prácticas de cuidado que se presentan en el albergue forman parte importante de las acciones que 

toma la organización 81 Razones, donde incluso los mismos reglamentos y protocolos pueden ser 

quebrantados en pos de cuidar a las personas que lo necesitan. Se podría comprender que la misma 

voluntad que encarna la institución hace reflejo en albergue, pero ¿cómo esta voluntad es transmitida y 

reproducida por los muchachos del albergue? Pese a que no exista ninguna respuesta rápida, esta misma 

pregunta puede ser respondida en las palabras de Esaú, persona de nacionalidad peruana quien vive 
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hace 14 años en Chile y lleva un par de meses en el albergue: “la gran verdad, que a diferencia de los 

que están afuera que tienen o deben tener el mismo problema que nosotros tenemos, nosotros al 

menos… aunque sea un par de horas el estar limpio es un logro”. La forma en que la voluntad se hace 

presente en el albergue es la capacidad de proveer cuidado para aquellos que lo necesitan, esto bien se 

presenta en las distintas prácticas que el albergue lleva, una de las más claras es la relación ciertamente 

contrapuesta entre mantener las reglas y la confianza en los muchachos del albergue.  

La asociatividad instaurada por la organización sobre el albergue como un hogar, una casa, es un recurso 

que se mantiene con frecuencia, como bien lo representan las palabras de César, Johanna y Roberto 

cuidadores directos del albergue que en constantes menciones pude presenciar el hogar y la casa como 

asociación importante en el albergue: “en toda casa hay reglas” / “Cuiden esto como si fuera su casa”/ 

“La idea es que se sientan este espacio como un hogar”. Esto último también lo vi reflejado en el 

mismo gesto de confiar en los muchachos que actualmente se encuentran en el albergue, ya que para la 

organización el albergue no es solo de ellos, sino también de las mismas personas que habitan y usan el 

lugar. Es a partir de ellos que se evidencia como una política recurrente en el centro, darles espacios a 

los muchachos para que opinen y participen sobre el albergue y cómo este puede mejorar, siempre y 

cuando estas críticas sean limitadas a no poner en riesgos a sus compañeros. Como decía, asociar el 

albergue a un hogar, romper el protocolo y las normas, y confiar en el otro, son formas de organización 

y coordinación que en este caso se han construido a lo largo del tiempo.  

A diferencia de otros espacios o instituciones que se dedican a trabajos similares, donde la 

administración está a cargo de personas profesionales en el tema, el albergue 81 Razones que pude 

conocer durante estos meses se ha constituido a partir del apoyo mutuo que mantiene los mismos 

cuidadores entre ellos, entendiendo que a diferencia de como ya se mencionó, la organización no es 

coordinada por profesionales o expertos en área de cuidados, sino es construido por amigos y familias 

que se apoyan mutuamente. Muchas veces este cuidado continúa haciéndose no directamente por el 

profesionalismo, sino gracias a la experiencia que Roberto, Johanna y César han adquirido a través de 

los años. En el fondo, fueron ellos mismos quienes me hicieron ver que, enfrentar conflictos, conocer 

personas e involucrarse con otros centros de cuidado e inclusive la municipalidad han sido algunas de 

las cosas que han contribuido a la manera en la que ellos responden como coordinadores del albergue. 

En otras palabras, cuán estrictos son respecto a ciertas reglas o cuán tolerantes pueden llegar a ser en 

relación a ciertas situaciones son acciones que pueden pensarse como originadas a partir de su propia 

historia y experiencias vividas. Reflexionar sobre estas cosas también es algo frecuente, muchas de las 

conversaciones que César tuvo conmigo estando en el albergue se refirieron a situaciones que tuvieron 

lugar en el albergue y que involucraron de alguna manera a los muchachos. “Para la pandemia teníamos 

alcohol gel y alcohol para las heridas, para el botiquín y llegamos al otro día en la mañana, yo dije 

‘algo pasó aquí’. Eran las nueve de la mañana, Se habían tomado el alcohol, el canero con coca cola”. 
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Desde ese momento dos cosas cambiaron y de las que pude ser testigo, el albergue no cuenta con un 

botiquín y las reglas respecto a beber alcohol al interior del espacio son mucho más estrictas.  

Otra de las principales cosas que contribuye al cuidado de los muchachos es la diligencia y dedicación 

que sus cuidadores tienen para visitar e involucrarse con cada una de las personas que se encuentran 

viviendo en el lugar, algo que también contribuye a construir confianza. “Ellos pasan 24/7 aquí… yo 

no tengo porque estar todo el día aquí diciendo ‘las reglas, las reglas’. Ellos como ya están acá, se les 

deposita la confianza”. Como he mostrado anteriormente, la confianza y el involucramiento por lo 

general producen, principalmente en César, el ser flexible con las exigencias y normas. Hay veces donde 

tener flexibilidad, gracias a la construcción de confianza, funciona para acompañar a los muchachos en 

sus luchas. En estos casos se crea una pragmática que se distingue de las casas de acogida religiosas, 

donde la demanda por el cumplimiento de las normas es radical y mucho más estricta. Tener flexibilidad 

es visto como un acto de empatía y un intento por comprender que hay muchachos que, a pesar de estar 

luchando con algún tipo de adicción, si tienen un interés genuino por salir adelante a largo plazo.  

Por otro lado, aunque no pude ser testigo directo de ninguna intervención y/o participación de Johanna 

en el albergue, si me percaté de que su presencia era frecuentemente recordada y mencionada por los 

muchachos. “La dama de hierro” es el apodo que usaban para referirse a ella. Era la manera en la que 

los muchachos daban a entender de la imagen que se tenían de ella, una mujer seria, directa y 

confrontacional. Esto coincide con el hecho de que es Johanna quién muchas veces toma las decisiones 

que César no quería tomar o que simplemente no tomaba. En estos términos, ella es vista como una 

contracara de la personalidad apacible y solidaria de César. Aunque la relación entre ambos no siempre 

era así, dual y categorizable. Nos referimos a estas diferencias reconociendo que en aquellos casos 

donde César parecía extender nuevas oportunidades, Johanna era quien decía “suficiente”. Para la 

propia Johanna, ser conocida como “la dama de hierro” tampoco era adecuado a lo que ella hace. El 

apodo que le ha sido dado, opaca su gran interés por velar a favor de aquellos que se ven afectados por 

algún mal comportamiento o por la falta de alguno del albergue ante las normas. Para Johanna el hecho 

de que alguien cometa una falta significa que esa persona pueda estar aportando de mala manera a las 

otras personas que están en el albergue que si realmente quieren colaborar con el espacio y con las 

intenciones de la organización.  

Hasta aquí, nos hemos referido al albergue como una respuesta sin profundizar completamente a qué 

cosas responde en particular y cuál es la naturaleza de esa respuesta. Recordemos que el albergue fue 

pensado para proveer un lugar de descanso, una cama y un techo, a personas que tuvieran la necesidad 

de estos, primero con un foco en expresidiarios y luego abriéndose a personas en situación calle con 

problemas de drogadicción, alcoholismo y/o abandono. Actualmente, diremos que el albergue 

representa un espacio dedicado a las prácticas de cuidado, un concepto que surge desde la medicina y 

la antropología médica y que ha sido trabajado por la literatura feminista. Utilizaré el concepto de 
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cuidado siguiendo el trabajo de Evelyn Glenn (2000) y entendiéndolo como una práctica que incluye 

una ética (caring about) y una actividad (caring for). Lo primero se refiere al pensamiento y afectos 

que involucran la conciencia, atención, preocupación y sentimientos de responsabilidad por satisfacer 

las necesidades de los demás y, lo segundo, implica las actividades que son utilizadas para satisfacer 

tales necesidades. El potencial de una definición como esta es triple, por un lado, incluye dentro de los 

posibles usos del concepto a otros grupos de personas no necesariamente asociados a niños, ancianos, 

discapacitados y/o personas con alguna enfermedad crónica. Por otro lado, al definir el cuidado como 

una práctica emerge la dimensión relacional e interdependiente entre aquellos que dan y reciben 

cuidados. Finalmente, la definición de Evelyn Glenn (2000) reconoce que la práctica de cuidar puede 

organizarse de muchas maneras, entre ellas, el hogar o instituciones organizadas públicamente; puede 

ser una práctica individual o colectiva; una actividad remunerada o no; o realizada por organizaciones 

caritativas.  

3.3.2. Más allá de la contención. 

Las políticas de cuidado que proyecta el albergue no solo se presentan en modalidades de contención y 

protección, como se ha mencionado anteriormente, sino también mediante la acción de poder generar 

oportunidades, siempre con el objetivo de poder mejorar la condición de vida de las personas que suelen 

pedir alojo al albergue y así que ellos puedan reinsertarse. Uno de los grandes casos que hace presente 

esta forma de cuidado, es el caso de Ricardo, el cual hace unas semanas entró a trabajar por contacto de 

Johanna quien es parte del equipo de 81 Razones y pareja de César. De lunes a viernes, entre 10 am. – 

18 pm., y sábados entre 10 am. – 13 pm. Cuando conocí a Ricardo una de las primeras cosas que me 

hizo saber fueron sus deseos de internarse a raíz de su depresión. Esa primera semana había llegado al 

albergue derivado desde la asistente social de la municipalidad, con una cita al psicólogo pendiente y 

la falta de un lugar donde quedarse, Ricardo comenzó a tomar con seriedad su salud mental. Ahora, 

unos dos meses después de ese primer encuentro, Ricardo me afirmó con seguridad y expectativas que, 

aunque antes había tenido la intención de internarse por su depresión y consumo de droga, ahora desistió 

de esa opción por voluntad propia. “Porque me veo mejor, estoy con esa terapia de flores que me dio 

el psicólogo de la muni, llegué al albergue y ahora empecé a trabajar. Siento que internarme ya no es 

una opción, tampoco quiero seguir una terapia con pastillas… prefiero algo natural”. La idea de 

cuidados que se presenta, ya no puede ser simplemente comprendida como una acción que busca 

contener, sino más bien, es necesario entenderla con la intención de que los cuidados son una alternativa 

para surgir, en donde se busca que la personas puedan recuperar su vida. Siendo el albergue/comedor 

solidario 81 razones “un trampolín” y un espacio de transición el cual uno pueda salir adelante… Esto 

mismo lo mencionó Esaú respecto a la pregunta sobre qué es para el albergue: “El albergue es un 

trampolín, lo utilizó porque lo necesito”.   
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El corazón de las políticas de cuidado dentro del albergue se presenta con el fin de que los muchachos 

puedan tener un lugar que los conforte, pero también que los potencie y les permita seguir adelante con 

su vida, en ese sentido el albergue tiene que ser comprendido como una unión entre un hogar y un 

espacio transicional, es decir un hogar transicional. El albergue busca poder ser lo más flexible y cercano 

a una casa para las personas que diariamente viven ahí, pero también, busca por medio de estas mismas 

flexibilidades una vía para aquellos que están sin oportunidades puedan trabajar y así también puedan 

reinsertarse socialmente. La interpretación del albergue como un hogar es importante, pero no así la 

meta final de aquellos que viven ahí, ni tampoco este es el ideal de la organización, generando siempre 

oportunidades laborales, incentivos y apoyo emocional, como también un espacio para que ellos mismos 

puedan ahorrar o reducir su consumo de droga. Esta interpretación del albergue no solo ha sido percibida 

por aquellos que viven en el albergue o a ojos de la investigación que se desarrolla, sino que la misma 

municipalidad ha sido capaz de comprender el albergue como espacio para la reinserción y de fuerte 

apoyo local en lo que respecta la reducción de personas en situación de calle.  

 

 

Yo evito mandar personas que están en grave consumo donde 

césar porque yo sé que allá hay muchos que trabajan, 

entonces la idea es enviar personas que estén con el mismo 

perfil, con la idea de salir a trabajar, volver a reinsertarse en 

una sociedad y no irse a robar, ni ir a consumir dentro al 

lugar. (Camila, asistente social de la municipalidad de La 

Pintana). 

 

 

Las acciones implementadas por la municipalidad en cuanto a la selección de personas específicas para 

ser llevadas al albergue 81 razones, actúa como un filtro. Esto deja en claridad cómo 81 razones es 

referenciado como un centro en el cual las personas buscan trabajar, volver a reinsertarse y no decaer 

en posibles delitos o consumos. La representación municipal hace un reflejo claro de los objetivos y 

metas que tiene 81 razones. La organización busca poder ser un lugar en el que aquellos que se ven 

consumidos o marginalizados tengan un espacio para poder surgir. Esta misma perspectiva que ha 

tenido Camila, la asistente social de la municipalidad sobre el albergue, también ha llevado a que se 

generen otras formas de relaciones entre el albergue y la municipalidad. El resultado de esta relación 

bien se refleja en el mismísimo caso de Ricardo, el cual al ser derivado de la municipalidad como una 

persona con el interés y la pasión de poder surgir a pesar de su depresión. En 81 razones como ya se 

mencionó se le han dado las oportunidades las cuales lo han llevado a mejorar su calidad de vida, 

pudiendo luchar en contra de su adicción y depresión. 
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Los muchachos creen que muchas veces las personas que llegan al albergue deciden irse cuando ven 

que no es lo que ellos llegan creyendo que es: un lugar con todas las libertades para hacer lo que ellos 

quieran. Esta tensión entre las expectativas iniciales y la experiencia cotidiana que ellos encuentran al 

vivir en el albergue muchas veces define las condiciones de permanencia de esas mismas personas. Esto 

tiene mucho sentido en una de las palabras de Rober, el cual gracias a sus largos 2 años en el albergue 

pudo ver a muchas personas ir y venir constantemente: "Aquí ha llegado gente hablando del señor: 

“¡Dios mío! ¡Padre!”. Gritando. Después no era ni siquiera fin de mes, llegaba la quincena y no llegó 

nunca más” ¿Podemos hablar de incorporar el relato del albergue o de empatizar con las ideas de César? 

Este juego entre la perspectiva de los muchachos, el filtro de Camila y el carácter de César, genera un 

buen marco de referencia para hablar de lo que parecieran ser los requerimientos para incorporar la 

narrativa del albergue. El albergue representa una nueva promesa, una nueva oportunidad para aquellos 

que llegan a habitar en él. Esa narrativa es algo que van repitiendo aquellos que se ven a sí mismos 

capaces de lograrlo.  

3.3.3. Los límites del cuidado  

Cuidar, en el contexto del albergue, no se ve necesariamente como la solución de un problema ni la 

pretensión de que este sea solucionado, ni siquiera la mejoría de la condición de las personas (aunque 

esto siempre sea lo esperado y deseado). Más bien, el cuidado puede verse como un ejercicio diario que 

varía en relación a las recaídas, angustias y problemas de las personas. Este fue el caso de Tacconi, 

quien no solo fue la primera persona con la que tuve confianza suficiente para conversar sobre sus 

heridas y las vulnerabilidades que vivió, sino que además de César, también fue la personas que me 

ayudó a conocer a los demás en el albergue. El principal motivo por el que Tacconi se encontraba en el 

albergue era su adicción a la cocaína, sumado a otros problemas de consumo. A pesar de que una de las 

reglas más importantes en el albergue es no llegar “consumido”, la cual es la forma dicha por los 

cuidadores cuando las personas a pesar que no han consumido dentro del albergue llegan con un estado 

alterado, en especial bajo los efectos del alcohol o drogas. A pesar que este consumismo suele ser 

clasificado como “tolerancia 0”, es decir, si es que  rompe deberían ser expulsados, lo cual muchas 

veces era advertido por Cesar o Johanna cuando llegaban por primera vez los nuevos integrantes del 

albergue. Esta norma no se llega a cumplir mucho, dado que muchas veces César conoce el pasado de 

las personas que llegan al albergue, sobre el uso de drogas, consumo de alcohol, abandono, entre muchas 

otras realidades que suelen presentar los muchachos al llegar.  

En incontables ocasiones el mismo César a pesar de la condición que se encontraban algunos 

muchachos, decidió hacerlos pasar al albergue, esto no porque le gustara o porque fuera beneficioso, 

sino porque él prefería que estuvieran mal dentro del albergue a que estuvieran consumidos en la calle. 

Esto queda patente la actitud y palabras de César, el cual ante ciertos problemas en donde muchachos 

llegaron alcoholizados y/o drogados, César entre la impotencia y la aceptación comentaba “prefiero 
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hacerme el weón”. Esta decisión a pesar de que en un principio puede ser comprendida como un efecto 

negativo al albergue o a las mismas personas que conviven en recinto que intentan dejar de consumir, 

era fundamentada en relación a las experiencias de César como persona que ha vivido por sí mismo el 

mundo del consumo y las consecuencias que este trae. Él sabía que lo único que hacía al dejar a Tacconi 

en la calle, era entregarlo a mayores problemas y riesgos que dejarlo en el albergue, sabiendo que 

muchas veces el albergue 81 Razones, termina siendo el último bastión, entre una oportunidad y el 

permanecer en calle sin ni un espacio, ni hogar. A pesar de estos constantes perdonazos Tacconi 

comenzó a llegar drogado al albergue cada vez más, en donde más de una vez vi a César conflictuado 

en que hacer para solucionar este problema. 

 

Esta no era ni la primera, ni la segunda, ni la tercera. Sino 

que la octava…” [...] “Tuvimos que echar a Tacconi, era 

mucho, demasiado ya, llegaba consumido todos los días, más 

de una semana que llegaba drogado. (Cesar al verme unos 

días después de la expulsión de Tacconi) 

 

La acción de expulsar a alguien del albergue es algo bastante particular, a pesar de que suelen existir 

advertencias, aviso o ultimátum, rara vez se ve una expulsión en el albergue, sino más bien son las 

mismas personas las que deciden irse cuando no se sienten cómodas en el recinto. A pesar de ello, el 

mismo César tomó la angustiante decisión de expulsar a Tacconi. Ante esa sorpresiva información, mi 

única reacción fue preguntar lo que para mí era lo más obvio, le pregunté directamente si la causa de su 

expulsión había sido por el alto consumo que tenía y a su vez, por los muchos perdonazos que le dio el 

albergue. César a pesar de que sí estuvo de acuerdo conmigo, me corrigió comentándome que a pesar 

de que estar consumido siempre era un problema y en el caso de Tacconi era cada vez mayor, el gran 

conflicto no se presentaba ahí, sino que el mayor problemas de todos, era el riesgo que hacía pasar a los 

demás: el pelear con sus demás compañeros, generar conflictos en el espacio compartido e incluso los 

efectos que puede traer una persona drogada a los demás que intentan no consumir o alejarse de su 

adicción. Finalmente, la presencia de Tacconi hacía que el diario vivir en el albergue se hiciera mucho 

más complicado de llevar. En este sentido el mismo cuidado implica la necesidad de alejar e incluso 

sacrificar a ciertas personas por el bien de la mayoría, entiendo que este sacrificio se hace inevitable al 

ver los posibles riesgos que puede traer a los demás. Es a partir de ello, que los cuidados se ven 

enfrentados en una amalgama de realidades y conflictos donde el mismo cuidado se percibe de manera 

adaptativa a las contingencias que se viven. Siendo el caso de Tacconi una de las representaciones más 

cercana a lo que representa cuidar, cuidarse y los grandes conflictos que interconectan la voluntad del 
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saber los riegos de expulsar a alguien, como también la necesidad de esto para cuidar a las personas que 

realmente quieren y buscan poder surgir.  

 

–Rober: yo la otra ve me sentía muy mareado [por alcohol] 

compartiendo por ahí, llamé por teléfono “Muy bien Cuídese 

y que este bien” 

–Renato: Claro, De repente si eri curao, eri odioso es mejor 

que no llegi’ po.  

–Cesar: Por eso le digo a los chiquillos que es un peligro, 

porque uno actúa de otra forma cuando está curado y tiene 

otra mentalidad. (Conversación entre César y los muchachos) 

 

 

El cuidado converge de distintas aristas y formas, en donde muchas de ellos no son estimadas o 

desarrolladas de una lógica o práctica metodológica, sino de las mismas experiencias que han vivido 

los cuidadores, como las mismas personas del albergue que usan formas de cuidado adaptables a las  

condiciones en las que se vive en el albergue en particular, como la constante comunicación entre los 

cuidadores y los muchachos del albergue e incluso la misma decisión de no entrar al albergue cuando 

una persona se encuentra “consumida”. En este sentido el cuidado, como ya se mencionó, es un proceso 

constante el cual evoluciona, se adapta y acomoda a la realidad que se vive en el momento, como 

también busca ser un espacio donde las mismas personas que viven bajo el protocolo tenga la 

oportunidad de generar sus propias formas de autocuidado y cuidar a los demás. Sin olvidar que este 

mismo cuidado muchas veces implica complicadas prácticas, como expulsar a alguien y/o no aceptar a 

alguien en el albergue en pos de mantener una sana y buena convivencia ya con los que han estado un 

tiempo alrededor del recinto. En donde la flexibilidad y la adaptabilidad juega un rol crucial respecto a 

cómo se cuidan las personas y como también estas son cuidadas. 
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4. Reflexión final 

Todo lo que ha vivo 81 Razones se genera desde el incendio, el momento clímax de la deficiente gestión 

estatal en materia punitiva, el momento que dejó en evidencia las muchas cosas que aún se encuentran 

sin resolver al interior del sistema carcelario, el hacinamiento, malos sistemas de organización, el estrés 

al cuál se encuentra sometida la población de gendarmería, los malos tratos y la violencia. Con la 

posterior apertura del albergue la autogestión emerge como una fuerza reactiva frente a la necesidad de 

hacerse cargo y de realizar acciones que el mismo estado y la municipalidad no han concretado en estos 

largos 13 años. Para promover las oportunidades que, de lo contrario, son difíciles de conseguir a causa 

de lo que se ha descrito como una presencia negativa del estado. En este sentido, la resistencia sería la 

voluntad de luchar y, en el caso del albergue 81 Razones, la voluntad de ayudar. Eso resulta incluso 

irónico, que el dolor que causó la falta de prevención de parte del estado también generó entre muchas 

otras cosas, una respuesta por parte de las familias orientada al cuidado, a la solidaridad, a la ayuda y a 

la contención en la forma del albergue. Esto es lo que argumento, y de lo que se da cuenta a través de 

la experiencia de César, de los relatos de los muchachos del albergue y de mi propia participación junto 

a ellos. Hay prácticas de cuidado que surgen para responder al dolor provocado por el estado y responder 

a las experiencias de sufrimiento que son perpetuadas por éste, en donde nacen nuevas formas de 

generar y abordar los cuidados. 

La historia de dolor que presentan las familias de 81 Razones, la transformación de este mismo dolor 

en rebeldía y resistencia política, para finalmente dar vida a una organización la cual busca crear 

prácticas de cuidado ante la ausencia del estado. Hace entrever la importancia de la vulnerabilidad y 

como esta se presenta en el diario vivir de las personas, en donde ser vulnerable no solo es algo que se 

vive, sino también que se combate y se busca erradicar de la vida de las personas. Lo anteriormente 

mencionado se hace presente en el rol político y fuertemente anticarcelario que embiste a la 

organización, esto igualmente se ha evidenciado en torno al resistir. Comprendiendo que es necesario 

dejar el ideal de resistir como un proceso de rebeldía o mejor dicho de violencia, existiendo el resistir 

desde el cuidar e inclusive desde el apoyo a la reinserción. El trabajo elaborado por Johanna, César y el 

cuidador Roberto trae consigo este resistir desde el cuidado, el cual busca contener a las personas que 

llegan al albergue mediante la construcción de prácticas de cuidado vinculadas directamente a los 

problemas e intereses de surgir de las personas que piden apoyo a la organización.  

Las tres temáticas que he podido presentar en esta investigación, son en sí mismas una respuesta directa 

en contra de la vulnerabilidad que las familias tuvieron que vivir al perder a sus seres queridos en el 

incendio de la cárcel de San Miguel y que día a día viven cientos de personas sin hogar en La Pintana. 

Finalmente se podría decir que, ante la vulnerabilidad, 81 Razones existe como un lugar el cual a pesar 

de que nace desde esta vulnerabilidad, este siempre ha tenido como objetivo combatir el dolor, el 

consumo de drogas y la violencia dentro de las cárceles. Comprendiendo así a la organización no 
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necesariamente como una institución anti-carcelaria u antiestatal, sino contra-vulnerabilidad, buscando 

siempre el cuidado y apoyo de aquellas personas que piden asilo.  

Inicié el apartado de tematizaciones esbozando las salvedades que los antropólogos Abélès y Badaró 

hicieron al reflexionar sobre el devenir de la antropología política en cuanto a estudiar el poder y pensar 

la vida política. Al hacerlo, mi intención era prevenir una lectura lineal y categórica de la relación entre 

el estado, el albergue y César. En otras palabras, que las acciones de unos son completamente 

distinguibles de las atribuciones del otro, y que solo al estudiar al estado se puede estudiar a la sociedad 

civil. Ir más allá del esquema intuitivo del poder, donde la institucionalidad es sinónimo del hacer y el 

saber, nos permite entender a través de un prisma renovado las múltiples caras que constituyen la vida 

política. En este sentido, al sumergirme en la capilaridad de la vida social, en ese pequeño terreno 

ubicado en la comuna de La Pintana, me interesaba mostrar cómo la vida de las personas con las que 

pude compartir y las experiencias de las que pude ser parte también permiten tensionar los rótulos 

institucionalizados de la comprensión de lo que constituye la vida política. Si bien es cierto que a lo 

largo del trabajo he hecho referencias al estado, la municipalidad y a los agentes estatales, también he 

mostrado de qué manera circulan afectos, acciones e ideas que han permitido a los encargados del 

albergue y de la organización poder moverse y responder ante diferentes problemáticas a nivel comunal. 

Al hablar de esto, mi intención era poder reflejar los flujos y no las líneas. Las ambivalencias y no la 

unidireccionalidad de las relaciones presentes en este lugar. En el fondo, las condiciones paradójicas 

que han contribuido a dar forma a las prácticas que han acontecido desde el incendio, entre ellas, las 

acciones paraestatales y la autogestión. 

Al cierre de la campaña de terreno fui testigo de la salida de Roberto, Ricardo, Carlos, Jeremías, Pablo 

y Hernán. Con muchos de ellos compartí algo en algún punto de mis visitas. Con unos pocos pude 

compartir detalles íntimos de su vida y los por menores de su experiencia en el albergue. A otros los 

pude conocer brevemente. Fueron fugaces figuras, sujetos pasajeros a quienes vi llegar y también partir. 

Al menos en el caso de Roberto, Tacconi, y Carlos, me vi confrontado sorpresivamente a su salida. 

Ahora bien, la salida que mayor impacto tuvo en mi, fue la salida/desaparición de Ricardo. Ver su 

llegada, las cosas que me decía, llegar a conocer sus deseos e intereses a futuro, el obtener un trabajo 

en el contexto del albergue. Sus expectativas de estudiar barbería y sumarse a los 

proyectos/proyecciones del albergue, contrastaba ampliamente con su desaparición. Si bien la actitud 

de César fue “estas cosas pasan”, no dejó de sorprenderme su repentina salida. Esta salida también fue 

muy significativa para Johanna quien se consideraba muy amiga de él. Posterior a su salida, la misma 

Johanna me comentó que Ricardo tuvo una recaída en su consumo de droga, y que finalmente decidió 

irse a la casa de su abuela, pidiendo apoyo a su familia. Actualmente Ricardo se encuentra en 

tratamiento en un recinto privado con el apoyo de sus familiares y también el de Johanna quien fue la 

que lo ayudó a poder recuperar las relaciones con su abuela y familia. Johanna se encuentra muy 

pendiente de la recuperación de Ricardo, el cual busca ayudar no simplemente porque haya pertenecido 
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al albergue, sino como un amigo al cual aprecia y quiere cuidar. En ese sentido es importante recordar 

que incluso más allá del trabajo que se hace en la organización, el mismo cuidado que hacen las personas 

81 Razones se desborda del albergue, va más allá, siempre buscando espacios en donde ayudar, cooperar 

y apoyar a la gente que lo necesita.  

Al elaborar resultados. Al materializar los esfuerzos. Al crear espacios para la visibilización. La 

antropología puede y es capaz de abrirse paso en medio y a través de circunstancias dolorosas. No 

contribuye necesariamente a subsanar un dolor o remediar un problema, porque al hablar en esos 

términos estaríamos simplificando las condiciones de existencia de ese dolor y las formas que se han 

empleado para sobrellevarlo. Sino que, al contribuir a la visibilización, la antropología también 

contribuye a reconocer los esfuerzos, afectos y la labor que personas y comunidades han realizado. Un 

reconocimiento que emerge en el interés de hacer investigación respecto al tema, pero que también tiene 

el potencial y las herramientas para alcanzar a públicos más amplios. Es un ejercicio asimilable a la 

acción de amplificar el reconocimiento, movilizando dolores particulares, en contexto particulares, al 

hacerlos comprensibles a mayor escala. Tomando la voz de los involucrados y funcionando como 

plataforma. Amplificar algo pequeño convirtiéndolo en algo grande, ya sea en magnitud, impacto o 

alcance. Desde el punto de vista de la comunidad involucrada, en mi caso de los responsables del 

albergue, los esfuerzos de entender etnográficamente sus experiencias e historias y la materialización 

de todo esto en productos orientados a visibilizar su labor, fue recibido con agrado. Ver los resultados 

del trabajo de semanas, el resultado de la confianza que nos fue entregada al permitirnos participar, 

observar y reflexionar sobre esto dio a César un nuevo aire. En sus palabras, fue como subir a un árbol 

y ver su trabajo desde arriba. Ver que lo que han hecho es importante. Ver que lo que han vivido tiene 

un impacto. En el proceso, volver a valorar y reafirmar lo que se hace. A causa de eso, reflexionar y 

continuar con lo que se viene hacia adelante. 
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6. Anexos  

6.1. Fotografías 

 

Imágen 1: Fotografía tomada con dron. Se retrata el contexto del albergue desde un plano superior 

que logra captar el terreno y el barrio donde se ubica el albergue.   

 

Imágen 2: Foto grupal de los residentes del albergue, César (presidente de la organización) y Roberto 

(cuidador del terreno del albergue).   
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Imágen 3: En diferentes lugares del albergue se encuentra grabado ONG 81 Razones. En este caso se 

presenta una imágen de uno de los costados de sus costados. 

 

Imágen 4: Muchas veces la entrada al albergue se convierte en un punto de reunión y espera. En este 

caso uno de los residentes del albergue se encuentra de pié sobre el haz de luz que entra por la puerta.  
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Imágen 5: El hervidor es una de las cosas de uso compartido. Durante las tardes de once se llena con 

frecuencia por cada residente. 

 

Imágen 6: Imágen del espacio compartido que los muchachos utilizan para lavar la loza.   
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Imágen 7: En las paredes del albergue cuelgan recuerdos diversos, cruces de madera, pinturas 

coloridas y este cuadro conmemorativo hecho por el hijo de César para un dia del padre 

 

Imágen 8: Entre cada uno de los camarotes, al interior del albergue, se encuentran los pequeños 

veladores dispuestos para cada uno de los muchachos. Estos guardan sus pertenencias y los objetos de 

uso cotidiano. 
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Imágen 9: Al entrar al albergue, de frente a la puerta, lo primero que destaca sobre la muralla es un 

cuadro desgastado con la imágen de cada una de las personas fallecidas en el incendio de la cárce de 

san miguel l.  

 

Imágen 10: Con la llegada al albergue, los residentes adecuaban el espacio, moviendo las sillas de la 

mesa alrededor de los dos sillones que se encuentran a la entrada. Así se formaba el círculo de 

personas, entre seis y nueve, que conversábamos mirándonos cara a cara. 
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Imágen 11: Retrato de Ricardo, uno de los muchachos que me acompañó durante gran parte del 

tiempo que duró esta investigación. 

 
 

Imágen 12: El container era iluminado por dos focos de luz artificial. Durante el día las ventanas eran 

el principal medio para iluminar el espacio compartido.  
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Imágen 13: Imágen de una de las ventanas desde la fachada del container.  

 

Imágen 14: Retrato de César Pizarro, director de 81 Razones, encargado del albergue y colaborador 

de nuestra investigación. 
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6.2. Apartado metodológico  

Los resultados de esta investigación representan una extensión del trabajo exploratorio y de 

levantamiento de información iniciado por Maximiliano Villarroel, personal técnico del FONDECYT 

regular N° 1212047: Governing through affect: An ethnography of state action in groups at risk of 

crime, quién se dedicó por un periodo de 10 meses a la caracterización de la organización no 

gubernamental de 81 Razones, el albergue/comedor solidario y sus residentes. El precedente que generó 

su trabajo en terreno favoreció el acceso y receptividad de esta nueva iniciativa de investigación en el 

contexto del albergue, algo que afectó los esfuerzos que de lo contrario se habrían puesto en diseñar 

una estrategia de entrada acorde al contexto.  

El proyecto se construyó siguiendo las pautas metodológicas de la etnografía. A diferencia de las 

metodologías cuantitativas, principalmente enfocadas al análisis estadístico y la realización de 

encuestas, la pretensión de la etnografía como método de investigación es volver inteligible la realidad 

de los sujetos que investiga por medio de la construcción de lazos de confianza y respeto, situando la 

experiencia del investigador en el marco de la misma investigación. En otras palabras, para reunir sus 

datos, las y los etnógrafos transgreden los cánones de la investigación positivista al involucrarse de 

manera íntima con las personas que están siendo investigadas (Bourgois, 2010). Ser coherentes con el 

método de investigación etnográfico implica dar cuentas al lector/a, desde un punto de vista reflexivo, 

la participación en la realidad investigada; siendo parte de las dinámicas y relaciones que le dan forma.  

Respecto al diseño de investigación, Martyn Hammersley y Paul Atkinson (1994) sugieren que una de 

las principales características de la etnografía es su flexibilidad, ya que no requiere de un diseño extenso 

y riguroso previo al trabajo en terreno, sino que sus pautas de acción son construidas durante el proceso 

mismo de la inmersión del etnógrafo en el campo. En otras palabras, se habla de un diseño emergente 

(Geertz, 1988; Van Maneen, 1988) y flexible, ya que se define según el contexto de la investigación y 

puede ser potencialmente modificado por este.  

6.2.1. Técnicas de investigación 

 

Teniendo en cuenta los antecedentes del terreno, se aplicó una batería de técnicas de investigación 

coherentes tanto con el método etnográfico como con el contexto de la investigación. La observación 

participante corresponde a una técnica de investigación disciplinada y detallada mediante la cual el 

observador busca comprender los fenómenos sociales y sus significados al introducirse 

participativamente en el campo de investigación. En ese sentido, la observación participante consiste 

en dos cosas: “observar sistemática y controladamente todo lo que acontece en torno del investigador, 

y participar en una o varias actividades de la población” (Guber, 2001, p. 22). En el contexto del 

albergue/comedor solidario, la observación participante fue una técnica que favoreció la respuesta 

activa frente a las necesidades emergentes del terreno, permitiéndonos mantener una actitud flexible en 
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el proceso de hacer investigación, participando de las dinámicas que surgían en el espacio, observando 

las relaciones e interacciones de sus habitantes y manteniendo una apertura reflexiva ante situaciones 

analíticamente complejas.  

Además del ejercicio de observar y participar, el método etnográfico depende de la escritura sistemática 

de tales cosas. Esto suele realizarse en los llamados “cuadernos de campo”, donde el etnógrafo acumula 

un amplio registro escrito de sus experiencias y observaciones. De acuerdo a Robert Emerson (1995), 

hay cuatro elementos centrales de la etnografía como experiencia participativa, tres de estos elementos 

se vinculan al registro escrito: (1) Al escribir notas de campo, el investigador debe prestar especial 

atención a los significados e inquietudes de los pueblos estudiados; (2) las notas de campo escritas son 

esenciales bases y recursos para escribir relatos más amplios y coherentes de las vidas y preocupaciones 

de otros; y (3) las notas de campo deben detallar los procesos sociales e interaccionales que conforman 

la vida cotidiana de las personas y sus actividades. Cada uno de estos elementos adhieren valor a la 

importante labor de llevar un registro sistemático de las ideas, observaciones, reflexiones y experiencias 

vividas de forma transversal a cada una de las etapas, estrategias o técnicas utilizadas. En el albergue, 

el cuaderno de campo resultó un recurso vital para el registro de conversaciones, experiencias, ideas y 

sensaciones en las que el uso de la grabadora no fue factible. Al mismo tiempo, el material de los 

cuadernos contribuyó a complementar la información que se obtuvo desde los registros de audio. 

El tercer enfoque de nuestras visitas al albergue estuvo definido por un interés colectivo. Con eso en 

mente, fueron aplicadas estrategias orientadas a conocer la perspectiva del grupo o la voz colectiva en 

relación a un tema en particular. Para eso, se realizaron 6 grupos focales, los cuales fueron estructurados 

siguiendo una guía de temas y preguntas diseñadas de forma emergente a las temáticas que fueron 

surgiendo como resultado del proceso de investigación. A modo de complementar el trabajo realizado 

en las entrevistas grupales y profundizar el material a analizar, se realizaron 8 entrevistas etnográficas 

individuales a cada una de las personas residentes del albergue. Con esto en mente, se incluyeron 2 

entrevistas etnográficas individuales pensadas en levantar información de contexto, principalmente 

relacionadas a la percepción del albergue a nivel comunitario y municipal.   

Finalmente, entregamos un “cuaderno reflexivo” a cada uno de los residentes del albergue, los cuales 

fueron resultado de la caracterización colaborativa inicial de nuestras primeras visitas al albergue. En 

conjunto con César Pizarro, contraparte de la investigación, el propósito de los cuadernos fue expresado 

como un intento por invitar a los propios muchachos a ser parte del ejercicio de pensar y hacer sentido 

a los temas planteados en la investigación, al utilizar las posibilidades que abre el uso de cuadernos: la 

escritura, la poesía y/o los dibujos, es decir, un espacio de expresión y reflexión. Los cuadernos no solo 

representaron un ejercicio etnográfico de integración en el proceso reflexivo, sino también un espacio 

a través del cual movilizar afectos, ideas y las respuestas cotidianas que cada uno de los residentes 

elaboran ante las situaciones de vida a las que se ven enfrentados. 
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6.2.2. Estrategia de análisis 

 

El análisis de la información comenzó con el ejercicio de sistematización del material recolectado 

transversalmente durante toda la investigación. Uno de los objetivos de esto fue poder facilitar el acceso 

y análisis de los datos al unificar la información almacenada dentro de una plataforma compartida y 

accesible. Para eso se utilizó la plataforma Dedoose, ya que entre otras cosas permite gestionar la 

información disponible, trabajar de forma remota y el uso de herramientas para el análisis, por ejemplo, 

el uso de memos y la construcción de descriptores relevantes. La etapa de análisis comenzó con los 

datos obtenidos a partir de la observación participante y los diarios de campo, además de la información 

obtenida a través de los cuadernos reflexivos, grupos focales y finalmente entrevistas etnográficas.  

6.2.3. Estrategias de validez  

 

Nuestra principal estrategia de validez corresponde al uso de descripciones etnográficas densas y la 

adecuada contextualización del terreno, actores involucrados y temas analizados. Para eso se puso 

énfasis al uso sistemático de los diarios de campo, resultado del ejercicio de observación participante, 

y al interés en alcanzar la saturación de la información en terreno. Al mismo tiempo, se sustenta el 

proceso de terreno a través del uso de anexos, entre los cuales se considera, material fotográfico del 

terreno y diarios de campo, transcripción de entrevistas, fichas de entrevistados y documentos de 

respaldo. Finalmente, se consideró parte de la estrategia de validez el chequeo de la información con 

los propios participantes y entre pares, escuchando sus opiniones e intereses respecto a los datos y 

material recolectado, así como a la presentación de los hallazgos en los diferentes productos elaborados.  

6.2.4. Anonimato y confidencialidad 

 

La recolección de la información fue realizada a través de los diarios de campo, mientras que las 

conversaciones etnográficas, entrevistas, grupos focales y/o actividades fueron registradas a través del 

uso de grabadoras de audio. Tanto la participación como el uso de la información fue consultada con 

los involucrados y registrada a través de asentimientos y/o consentimientos informados. En el caso de 

utilizar un consentimiento informado, se explicó por medio de este: el objetivo de la investigación, las 

implicancias que puedan existir al participar en el proceso y los productos a desarrollar. Respecto al 

almacenamiento y manejo de la información, fueron utilizadas las plataformas de Dedoose, Google 

Drive y Express Scribe. El acceso a la documentación y material recolectado es de uso exclusivo del 

equipo de investigación y cualquier cambio en la modalidad de acceso estuvo y estará sujeta a consulta 

con los involucrados. 
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6.3. Consideraciones éticas. 

Pablo Pizarro llegó al albergue de noche, había sido una semana lluviosa y fue derivado por la asistente 

social de la municipalidad. Era la primera vez que Pablo se quedaba en un albergue, aún cuando llevaba 

alrededor de 5 años viviendo en situación calle en distintos lugares de Santiago. Para mi sorpresa, me 

recibió al día siguiente de su llegada, la tarde del día martes, donde me contó con escepticismo y timidez 

el contexto de su llegada y un poco sobre su vida. Al presentarle mi trabajo, su actitud cambió 

completamente, y expresó sus ideas sobre el valor de generar espacios de diálogo. Según él: “la gente 

valora cuando estás trabajando”, “valora el cambio”, “el poder estar limpio”, “el ser decente como 

persona”. Después de nuestra conversación, Pablo aceptó con alegría poder ser parte de las entrevistas 

y relatos que quería construir. Interprete su actitud y positivismo con alegría. Me sentía bien con la idea 

de poder ser un aporte al albergue y en particular de contribuir a personas que yo veía comprometidas 

con querer cambiar y mejorar.  

Para mi sorpresa, en el mismo sofá donde Pablo se había sentado una semana atrás, estaba César 

comentando los motivos que llevaron a la salida de Pablo del albergue. Fueron sus compañeros, los 

mismos muchachos del albergue, los que lo encontraron en el piso del recinto, ebrio y con una botella 

de licor en sus manos. A pesar de eso, César le dio otra oportunidad pidiéndole que se fuera a duchar 

para después conversar, a lo que Pablo se negó yéndose del albergue y no volviendo nunca más. La 

experiencia con Pablo es fundamental a la luz de la consideración sobre el devenir de los existentes 

conflictos, adicciones y problemas que se presentan al investigar un albergue, no con la finalidad de 

romantizar las adicciones y la marginalidad como un proceso de cotidianidad, sino más bien con el fin 

de mostrar los complicados vínculos que se pueden generar con un otro, el cual padece, sufre y vive en 

una tensión constante entre posicionamientos contradictorios como lo es la narrativa del “yo me la 

puedo” y las consecuencias de la adicción. En ese sentido, en la realidad que veo de frente no yace 

solamente una promesa incumplida o una decepción y tristeza de las posibles cosas que pueda vivir 

Pablo en la calle, sino también las complejas vivencias que afectan a las personas que necesitan y/o son 

derivadas a un albergue, donde cada persona vive y padece sus propias historias, sus propios dolores y 

sus propias angustias.  

Para mi resulta importante y coherente a propósito de lo anterior, comprender lo ético no como un 

problema teórico o meramente abstracto, sino como uno fuertemente enmarcado en el particularismo 

que se presenta en el terreno, donde el abandono del albergue o la expulsión de este normalmente se 

relaciona a problemas con las drogas, la no obediencia o por representar un riesgo para el resto de las 

personas que habitan el albergue. En ese sentido, me ví enfrentado a una rotación constante de personas 

dentro del espacio, muchas de ellas personas que pude conocer, con quienes me vi vinculado y con 

quienes mantuve conversaciones prolongadas. Como licenciado en antropología es importante 

mantener claridad acerca de lo difícil y complicada que pueden volverse las relaciones ante 
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problemáticas sobre el abuso de sustancias, depresión y otras experiencias de marginalidad que se han 

presentado y se presentan en la investigación. Es importante mencionar que “más allá del debate entre 

la ética como procedimiento y la ética como práctica [...] destacamos cómo la atención a la ética situada 

constituye una poderosa herramienta para desvelar la vida” (Marcis & Morelle, 2022, p. 226). En otras 

palabras, para reflexionar sobre las experiencias de dolor y pérdida asociadas al consumo y la adicción, 

es necesario entender la ética como algo permeable al contexto en el cuál se está estudiando. No como 

un concepto abstracto, sino como una práctica situada y emergente. 

Desde lo ya mencionado es importante relevar no sólo cómo se dio la oportunidad de acceder a un 

espacio como este, sino también cómo las relaciones presentes entre el convivir y la cotidianidad 

contribuyeron a comprender la ética como un prisma capaz de desvelar la vida misma. La experiencia 

que viví con Pablo, persona que, a pesar de mostrarse emocionada con la idea de poder mejorar, 

finalmente se vio envuelta en sus propias adicciones, es el vivo ejemplo de las complicadas realidades 

que se presentan en el albergue. Ahora bien, reducir el albergue solo a un espacio para el debate de la 

adicción sería reducir el trabajo y esfuerzo de los organizadores y de las personas que día a día intentan 

mejorar sus condiciones de vida. En este sentido el desarrollo de este trabajo respecto a mi 

posicionamiento como estudiante de antropología se ve inmiscuido en el profundo vínculo que se me 

ha permitido generar con las personas que viven día a día en el albergue; en el que se presentan sueños, 

metas y alegrías, pero también miedos, adicciones y problemas. El arduo conflicto entre el surgir y el 

tener que vivir en la vulnerabilidad es el punto culmine que desenvuelve las relaciones entre los 

muchachos. Ahora bien, está dualidad también permea las relaciones con los otros fuera del albergue, 

como lo son las familias de ellos, su relación con los cuidadores del albergue e incluso cómo se han 

desenvuelto conmigo en el contexto de la investigación. 

La experiencia vivida con Pablo refleja la complejidad cambiante de las relaciones que se pueden 

entrelazar en el albergue, dando a luz que la vulnerabilidad se hace presente por medio de los problemas 

de droga, soledad y abandono. Ahora bien, es necesario comprender esta vulnerabilidad como algo que 

se vive y está presente en el albergue, el cual permea las relaciones y como nosotros mismos nos 

desenvolvemos en terreno. “El ser humano, que puede ser herido por ser frágil, y que queda no sólo 

lastimado, sino también marcado por la cicatriz, recuerdo del dolor, es víctima de su propia condición 

mortal” (Feito, 2007, p. 9). En este sentido, entender la vulnerabilidad es entender cómo las personas 

que viven en albergue lidian con su heridas, traumas, dolores y angustias. En donde el presente trabajo 

a lo largo de los meses ha necesitado aprender a conocer esas heridas, las cuales han sido compartidas, 

relatadas y vividas. Estas heridas del pasado y el presente permean las formas de ser, sus acciones, pero 

también heridas que van sanando o empeorando con el paso del tiempo, volviéndose más que solo un 

vestigio de un pasado doloroso o bien una herida que nunca ha podido cerrar, la cual no hace nada más 

que consumir a quién la porta.  
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Entender el dolor de esta heridas, de estas experiencias de dolor no solo trae consigo el abrirse y genera 

un voto de confianza hacia mi y la investigación, sino también el saber que estamos exponiendo o 

volviendo abrir heridas que incluso todavía no se han cerrado, siendo también responsables de ello, 

ahora bien esto es importante a la necesidad de entender los distintos procesos que desarrolla el albergue 

en el cual el dolor no solo se representa como un sentir o un pesar, sino también en ´qué hacer con ese 

dolor’. Las experiencias que me fueron compartidas muestran un lazo de confianza que se ha dado a lo 

largo de los meses, el cual por sobre todo ha representado una forma y oportunidad de poder entender 

estas heridas, estas experiencias de dolor y, sobre todo, el valorar que no se puede entender lo que es la 

vulnerabilidad, a menos que se viva lo que es la vulnerabilidad (May, 1969). Siendo importante poder 

ser parte de la historia de las personas que viven y conviven en el albergue comedor solidario, así como 

a su vez, de sus distintas heridas.  

Las consecuencias y efectos que puede traer el volver abrir una herida o bien mantener esa herida abierta 

a lo que respecta el trabajo desarrollado tanto en el albergue como en la organización, es parte 

importante de los riesgos posibles que enfrenta este trabajo dentro de los cánones de la marginalidad y 

vulnerabilidad. Es por ello que es importante concientizar la importancia de las estrategias y acciones 

que se llevaron a cabo desde el proceso metodológico e investigativo. En este sentido, como bien 

destaca Luciana Gazzotti (2016), “el trabajo con poblaciones estigmatizadas también suscita el recaudo 

respecto de lo que se dice [...]. La preocupación debe estar presente a fin de no profundizar la 

precariedad y las estigmatizaciones que ya pesan sobre esas poblaciones” (p. 81). El hablar de estas 

heridas que evocan su propia vulnerabilidad no es con fin de incrementar o exponer el dolor que presenta 

la gente en el albergue, sino el concientizar las realidades de espacios que muchas veces no son 

escuchados, son dejados de lados e incluso estigmatizados sin saber de ellos. Esto mismo fue el 

argumento que presenté a las personas del albergue, en donde y por medio del consentimiento 

informado se buscó siempre explicar las intenciones de la investigación, como a su vez, los posibles 

resultados que desarrollaría en base a estas “experiencias”.  

Es por medio del consentimiento informado y mi interés por dar luz a problemáticas que se presentan 

en espacios vulnerables que muchas veces son pasadas por alto, que quise conocer estas heridas sin 

revictimizar a aquellos que las sufrieron, como bien se presenta en los trabajos expuestos por María 

Tello (2013) “el consentimiento informado se transforma en un proceso de negociación permanente y 

dependiente de múltiples factores que sólo se revelan en las diferentes fases de elaboración de una 

etnografía” (p. 177). Desde la mirada del consentimiento presenciado en el albergue, es de importancia 

recalcar que estas heridas o experiencias de dolor siempre se desarrollaron desde la consensualidad y lo 

más importante, del interés del otro por querer expresar estas mismas experiencias, en donde el mismo 

consentimiento de conversar estas heridas se transformó a lo largo del desarrollo de la investigación en 

un espacio de desahogo y de cierta manera en un lugar de confianza donde poder contar el dolor de las 

vivencias sufridas por los muchachos del albergue. Las cuales muchas veces simplemente eran 
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padecidas en soledad o como bien se presenta en consiguiente, cadenas que son parte de la vida de las 

personas que sufren. Entonces, es la primera vez en mi vida que me he auto examinado, y decir lo que 

soy, y sobre todo sin avergonzarse (…). Entonces puta bacan, es como que te hubieses desahogado, 

como tener algo oculto y arrastrar cadenas y cadenas que ahora ya las largaste (…) acá es normal, 

porque todos tenemos cola de chancho, todos hemos cometido errores, pero ustedes personas que no 

nos conocemos, y poder decirles nuestros errores, puta hemos tenido que romper hielo, romper cadenas 

para poder ser honestos con ustedes (Esaú, Persona que vive en el albergue respecto al hablar de uno 

mismo).   
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6.4. Productos y entregables 

 

 

Cuadro 1: Cuadro resumen de los productos y entregables propuestos una vez finalizada la 

investigación. 
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6.5. Plan de trabajo 

Se dispone de un total de 16 semanas, entre los meses de agosto y diciembre del presente año, para la 

ejecución del proyecto. Para mantener un seguimiento de la realización de las actividades, se ha 

construido un plan de trabajo en el cual han sido fijadas las actividades más importantes y fechas a 

cumplir.  
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6.6. Consentimiento informado 
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